当今天的人们津津乐道于成龙、周润发、李连杰、章子怡等中国影星走进好莱坞时，殊不知早在上世纪三、四十年代，就有一些华人在好莱坞取得了非凡的成功。

　　首位荣膺奥斯卡金像奖的华人摄影师

　　当年，好莱坞为了能让嘉宝重新出山，决定派出一位能让嘉宝折服的摄影师，此人便是黄宗霑。黄宗霑1899年出生于广州台山，他5岁去美国，17岁入好莱坞当摄影棚清洁工，一年后开始自学电影摄影。初到好莱坞的他，非常珍惜每一次机会。有一次，在拍摄一部战争片时，需要有个表现德国鱼雷艇发射鱼雷击沉美国商船的镜头。导演要求拍出鱼雷发射、击中的全过程。按当时的技术，难以达到这个要求，而且危险性很大，摄影师拒绝拍摄。黄宗霑却自告奋勇承担了这一重任，他把自己和摄影机同时绑在鱼雷艇的发射筒上，然后让鱼雷艇缓慢下沉，只留下人和摄影机在海平面上。黄宗霑勇敢而顺利地完成了拍摄，当人们看到洗出的样片时，无不大加赞赏。这件事过后，黄宗霑被提升为第二助理摄影师，获得操纵摄影机的资格。1922年，23岁的黄宗霑成为主摄影师，并摄制了自己的第一部影片。

　　黄宗霑认真执著与追求完美的个性，是他在好莱坞获得成功的重要原因。他善于布置光影，运镜流畅，敢于创新。他常说：“每部影片的成就乃是‘心思’加上‘技巧’发挥到淋漓尽致的境地。”在拍摄影片《灵与肉》时，他穿着溜冰鞋，手扛摄影机，拍摄拳击赛，以制造身临其境的效果。除了写实主义是黄宗霑的基调外，评论者往往将人性、人情与娱乐三者并列为“黄氏风格”。到1933年，黄宗霑已是好莱坞身价最高的摄影大师。

　　1948年，黄宗霑第二次回到故土，渴望实现自己多年的宿愿——亲自导演和拍摄老舍名著《骆驼祥子》。为此，他请人编写剧本，邀请著名女影星黎莉莉饰演虎妞的角色。到达北平后，黄宗霑还拍摄过一些黄包车夫的素材，并专门到胡同里，实地观察黄包车夫的动作。无奈当时中国大地战云密布，黄宗霑的拍片愿望最终未能实现。回到美国后，他还采取了一些补救办法，试图完成这部影片。但经过反复考虑，他还是放弃了这一计划。这位严谨的艺术家认为，在异国土地上，再高明的摄影师也难以拍出京味十足的影片。他无法为自己的故国献上一份厚礼，这成了他终生最大的一件憾事。

　　不过，这个遗憾很快就被他在美国的成就所弥补了。1955年，黄宗霑拍摄的电影《玫瑰刺青》摘取了第28届奥斯卡最佳摄影奖；1963年，黄宗霑再创事业的高峰，他拍摄的《赫德》一片，再次获得奥斯卡最佳摄影奖。1974年，在影片《滑稽女郎》的拍摄过程中，70多岁的黄宗霑虽然重病缠身，但为了艺术事业，还是挣扎着上阵，几次昏倒在拍摄现场。完成此片时，他已人形枯槁、憔悴不堪。这次奋斗为他赢得了最后一次奥斯卡金像奖提名的荣誉。1976年，这位77岁的艺术大师走完了艰辛而光辉的一生。黄宗霑在异国影坛奋战了半个世纪，共拍摄了135部影片，其中经典影片不在少数，获奥斯卡最佳摄影奖提名更是多达10次。由于他的卓越成就，黄宗霑被国际电影摄影师协会会员投票评选为史上最具影响力的十大电影摄影师之一。

　　最早在好莱坞走红的华裔女影星

　　2005年，纽约现代艺术博物馆举办了一位华人女影星的回顾影展。同年，关于她的传记《黄柳霜：从洗衣工的女儿到好莱坞的传奇人物》出版上市。黄柳霜何许人也？今天的中国影迷对这一名字肯定会感到陌生。但在上世纪二、三十年代的美国，黄柳霜是红极一时的华裔女影星。

　　黄柳霜原籍广东台山，1905年生于洛杉矶，家中靠经营洗衣店为生。1919年，黄柳霜毛遂自荐出演了影片《红灯笼》中的临时演员，从此踏上从影之路。1924年，黄柳霜被默片时期的大导演道格拉斯·范朋克挑中，在影片《巴格达窃贼》中扮演一个漂亮的蒙古女奴。该片成为当年好莱坞最卖座的片子，黄柳霜也随之名声大噪，迅速在好莱坞走红。尽管在好莱坞演了多年配角，但凭借自身的不懈努力，黄柳霜成为首位在好莱坞担任主角的华人，打破了好莱坞当时由白人一统天下的局面。黄柳霜征服好莱坞的原因不仅在于她扮相性感且惹人怜爱，更重要的是她的表演极具天赋，她的银幕形象曾被誉为“古老象牙塔中绽放出的红玫瑰”。

　　黄柳霜的美丽和神秘气质符合西方人长久以来对东方美女的想象，但在好莱坞，她的大多数角色却仍是蛇蝎心肠的反面人物。1928年，黄柳霜解释她暂时离开好莱坞的原因时说：“我已经对我在电影里饰演的角色感到累了，为什么在银幕上中国人总是一些坏人、恶棍？我们中国人并不是那样的。我们的文明比西方历史悠久，我们怎么能是那样呢？我们有我们自己的一套严谨的行为方式和属于我们的荣誉。为什么他们从不在电影中展示这些呢？”

　　1936年，黄柳霜来到上海。面对欢迎她的人群，黄柳霜感动万分。她动情地说：“当我在德国受到影迷欢迎时，作为在场唯一一名中国人，我被一股强烈的孤独感所淹没！能与广大上海同胞在一起，是我盼望已久的一天！”这次寻根之旅对黄柳霜意义非凡，增强了她对自己身份的认同感。就在黄柳霜回美国后不久，抗战爆发。她心忧如焚。在电影界的宴会上，在慈善机构的集会上，她多次发表演说，呼吁美国人民支持中国抗战，她将自己的珠宝首饰拿出来义卖，并将义卖的款项寄回中国支持抗战。黄柳霜为此在国内获得了“爱国女儿”的称号。

　　不久，好莱坞准备将赛珍珠的《大地》改编成电影。由于原著公正地描绘了中国农民的善良与纯朴，黄柳霜十分希望出演女主角，借以提升美国影片中的中国人形象。但好莱坞最终决定让白人演员去扮演片中两个中国女性的角色。而黄柳霜落选的原因则是“她太东方”了！1937年，出演《大地》女主角的瑞娜凭此片获奥斯卡奖。如果黄柳霜当年争得这个机会，以中国女人之身演中国女人，或许也会给奥斯卡奖创造一个传奇！1961年，这位在好莱坞打拼多年、终身未嫁的好莱坞第一华人女演员在洛杉矶病故，终年56岁。

　　好莱坞银幕上的中国大侦探陈查理

　　从1926年到1949年，美国有4家电影公司拍摄了49部以中国侦探陈查理为主角的系列影片，其时间跨度之长，规模之大，大概只有日后的《007》系列可与之媲美。陈查理是夏威夷警署内的一名华人探长，他头脑聪明，屡破奇案，不断挫败各种犯罪团伙和黑色势力，成为银幕上正义的化身。与那些孔武有力、说着粗口，依靠拳头加手枪的美国侦探不同，陈查理穿着讲究、彬彬有礼。他破案时从来不带武器，完全是凭借过人的机智化险为夷。不仅如此，陈查理在剖析案件时语言幽默，还常常引用孔子等中国古人的名言。当时，陈查理式的英语在美国广为流传，类似“孔子曰”这样的说法成为美国人争相使用的流行语。然而，由于种种原因，陈查理这一角色从未让华人担纲，而是起用从容貌到举止都酷似中国人的瑞典人华纳·夏能。

　　陈查理成为上世纪三、四十年代美国最家喻户晓的华人侦探。考虑到当时充斥在美国影片中的各种华人负面形象，陈查理可以说是好莱坞银幕上为数不多的正派的中国人形象。(刘崇德)