(美国费城)怡韬
一个约6X8平方英寸的黑色塑料盒子，里面有一张剪报、一本电话簿、一串钥匙和一个钱包。这些是遭车祸不幸身亡的新移民刘必凯的遗物。
刘必凯，33岁，四年前来美，骑着自行车在纽约皇后区的中餐馆送外卖。他的姐姐刘芳和姐夫邵良友在费城开店，父母在大陆。
近年来，中餐馆外卖郎惨遭劫匪抢劫、殴打、枪杀的案件层出不穷。因一份几十元、十几元甚至仅值几元的外卖餐品，外卖郎不幸断送自己宝贵生命的惨案接二连三地发生，引起华人社区的关注。而那些骑着自行车的外卖郎送餐时也多了一份危险，他们穿梭在终日车水马龙、川流不息的街道上，除了要防备隐藏黑暗角落的劫匪外，还要留意身旁熙攘来往的车辆。亲友们劝刘必凯换一份工作，说做外卖郎这一行既辛苦又危险，整天提心吊胆的，生命安全随时受到威胁。
刘必凯说：“出国谋生，哪个人不辛苦？哪份工作不劳累？我一不懂得讲英语，二没有手艺在身，三没有餐馆可以让我学做厨师。送外卖虽然很辛苦，有时候送餐要送到凌晨才收工，而第二天还需按时上班，但为了尽快偿还债务，再辛苦再危险我都要撑下去。等债务全部还清了，再去找一份比较轻松和安全的工作。”
今年一月，刘必凯经由华埠职业介绍所介绍到纽约法拉盛的“皇宫”餐馆送外卖。2月27日下午，他骑着自行车在送外卖途中，被一辆私家车撞倒。自行车当场成了一堆废铁，他整个人被强烈的冲击力撞得凌空抛起十几米高、然后急速坠落在那辆肇事汽车的挡风玻璃前，随即又滚落在马路上，接连翻滚了好几圈，不省人事。警方获报后立即赶往现场，将血流满面、昏迷不醒的他送往纽约医院皇后医疗中心，但因伤势过于严重，院方一小时后宣布死亡。
遭遇车祸时刘必凯身上没有任何的身份证明，警方一时无法确认他的身份，也无法联络到他的家人。于是根据车祸现场的外卖餐品中的菜单，警方找到了“皇宫”餐馆。店里的员工不幸遇难，身为老板配合警方的调查工作是应尽的责任。然而，没料到“皇宫”老板意图推卸责任，刻意隐瞒事实，不但不承认刘必凯是“皇宫”的员工，拒绝和警方合作，还阻止店里员工配合警方调查。
直到警方严厉警告：如果不与警方合作，“皇宫”可能面临关门的命运。老板才不得已承认刘必凯是“皇宫”的员工，但他提供给警方的资料是捏造的，于是，现年33岁的刘必凯在老板口中变成了26岁的林斌，连新闻媒体也都误以为“林斌”是车祸受害人。
“皇宫”全体员工包括老板都知道刘必凯在餐馆厨房的一角落放着一个黑色塑料盒子，刘必凯送外卖时，都会把身上的钥匙、电话簿和钱包放进盒子内。可车祸后老板却迟迟不愿意通知刘必凯的姐姐刘芳。直到2月28日下午4时，“皇宫”一员工对老板故意隐瞒事实拖延时间不通知刘芳的做法感到气愤，才好心地打电话通知她。正在坐月子的刘芳得知弟弟遭遇不测，悲痛欲绝，哭喊着要和丈夫邵良友一起到纽约见刘必凯最后一面。邵良友担心身体虚弱的妻子身心皆不甚负荷，和亲友们一起劝止住她。
3月1日，邵良友从费城赶到纽约，向全美餐馆反暴力联盟主席黄克锵先生求助。黄先生除了联系律师商讨追究车祸责任和拟要求意外工伤赔偿、联系五福殡仪馆安排刘必凯的后事外，并即刻打电话给“皇宫”老板，连续打了几次，电话是通的，不是没有人接，就是有人接了以后推说老板不在。黄先生只好留言叫老板听到留言后亲自打电话给他。
约一个小时后，一名自称是“皇宫”老板的哥哥、但不愿透露姓名的人来到全美餐馆反暴力联盟会所，把刘必凯的遗物——黑色塑料盒子，以及950元工资交给邵良友。
黄先生愤懑之情溢于言表。他责问道：“‘皇宫’老板从车祸后拒绝与警方合作、提供假资料给警方，到现在不愿意面对受害人亲属，他一直想要推卸责任。都是海外漂泊者，不少侨胞见到同胞受难，即使是素昧平生，也都会很自然地伸出援助之手。刘必凯是“皇宫”的员工，出车祸遭遇不测，无论是由于上下属关系，还是出自良心和良知，老板出面安慰刘必凯的亲属是应尽的责任，更何况刘必凯是在上班时间发生车祸。老板竟然如此铁石心肠，没有半点同胞之情和恻隐之心，实在令人气愤，令人心寒。”
邵良友也气愤地质问：“员工在工作时不幸身亡，仅从道义上讲，难道老板不应该出来对家属表示慰问吗？同是乡亲，大家到美国谋生不易，发生如此悲剧，老板不闻不问，也太没有乡里乡亲的情谊了，也太冷酷无情了。”
望着刘必凯留下的黑盒子，邵良友强忍着夺眶而出的热泪，颤着双手慢慢地打开，最上面是一张剪报，剪报下面是一本电话簿、一串钥匙和一个钱包。看着这些简单得不能再简单的遗物，在场的人莫不悲恸心酸。
邵良友拿起钱包，打开一看，里面整整齐齐躺着一叠100元的美金，他数了数，总共2100元。
“必凯没身份，没法子一下子寄这么多钱回去。他把所有的钱随身携带到餐馆去，肯定是想找个有身份的朋友帮忙把钱寄回家。没想到会发生车祸。真的没想到……”拿着那叠钱，邵良友忍不住再度哽咽。
“刘先生，请节哀顺变！现在最重要的是先办理好必凯的身后事。我一定尽我所能替他讨回公道，争取到意外工伤赔偿。”黄先生安慰说。
我拿起那份剪报，是有关如何预防和治疗关节炎的医学讲座，就问邵良友：“刘必凯患有关节病吗？”
“不知道，我们从来没听他提起过。”尚沉浸在悲痛中的邵良友抬起头，无神地看了看我，茫然地摇着头。
“刘必凯如此慎重地将这份剪报收藏在这个黑盒子里面，肯定患有关节方面的疾病，只是怕家里人担心，没有告诉他们。虽然纽约州政府规定，地下室不能出租，但一些房东为了牟取更多的利益，还是将地下室改造后偷偷出租给新移民。而不少新移民为了节省房租，选择住地下室，时间一久，往往在不知不觉中罹患上风湿性关节炎。”黄先生说。
“关节炎、肝病、胃病、肺病、肾病，是新移民最容易罹患的五大疾病。新移民平日里因没有身份担心医疗费用昂贵，不敢就医，小病小痛日积月累就成了大病重病。还有就是长时间、高强度、超负荷的辛苦劳作，经年累月，积劳成疾。在我们身边这样的例子几乎每天都可以看到。向我们公司求助的侨胞有不少是上述五类的病患者。”李秘书说。
黄先生叹息道：“每一个新移民的背后都有一段鲜为人知、不为人道的心酸无奈的故事。他们生活在美国社会的最低层，从事的是美国人或老移民不愿意做也不屑去做的最累最脏的工作。他们的生活和工作都没有保障，还要忍受不同族裔和老移民的歧视和欺凌。他们太苦了！这些令人心酸、令人气愤的现象就是我立志服务侨社、竭尽全力为基层侨胞讨公道的动力。”
一处得以歇脚的住处，一份危险而辛苦的工作，一本联络亲友的通讯录，还有一份对健康的渴望。这就是刘必凯来美后生活的全部内容。也是众多海外新移民在异国他乡为口奔驰的真实写照。
天道无情，人间还是有真情。经黄克锵先生多方奔走联系，3月6日，代理刘必凯车祸案的律师已为刘必凯家人争取到5 万元意外工伤赔偿。黄先生表示，他将和律师继续追究车祸责任，让不幸身亡的刘必凯获得公平对待，讨回应有的公道。
