我的牙医姓T，是个中年的白人男子。每隔半年我都要躺在他的手术台上洗牙。我是他的忠实顾客，光临他的诊所大约有十年了吧。

　　昨天上午八点我又去了，我通常都是这个时间去那里。自从听说过牙医诊所里艾滋病感染的恐怖事件，我就天真地认为早上八点是最佳时间，因为我是第一个顾客，那些器械也是当天第一次使用。

　　每次去洗牙，我总是要尽量把嘴张到极限，比露出水面呼吸的鱼嘴还大。那是所有姿势中最不舒服的姿势之一。

　　每到这时候，我都有一种昏昏欲睡的感觉。所以，我就闭了眼。其实，我的大脑却像擦了清凉油似的，清醒异常。

　　T医生对顾客很亲善，每每都会找一些话题来和你聊天，我一律都“啊……啊……啊”与之应和。我的嘴绷着，还有钳子、刀子一类的器械在嘴里，无论如何是说不了话的。

　　他问我:“最近到哪里玩去了？”我“啊”了一声。待他把器械取了出去，我才腾出嘴来，说了“回中国去了”。发音含混得不行，仿佛我有一口假牙这时候都被取下来了。

　　T医生长年累月都面对着一张张血盆大口，跟流水线上的工作相比似乎也好不到哪里去，不过他心情却还平静，说话慢条斯理、舒缓自如。

　　他好像是牙医的异类，是牙医中的幸运者。据说牙医中忧郁症患者高居各种行业前茅。每次，闭眼躺着的时候，都可以听到他跟助手缓缓地说着婆婆妈妈的事。

　　上次，他跟助手叙述了感恩节去参加一个party的情景，说他喝了好多酒，见了些人。他跟助手聊天的时候，语调平和，不厌其烦。

　　既然说到助手，那就不能回避他跟助手间的情感切磋和纠葛——他的诊所里是清一色的女性下属。

　　很久以前，坐在办公室主管事务的是他的太太，人很和善。那个时候，他的贴身助手是一个年轻女人，头式新潮，浓妆艳抹，对顾客也很好，每次去，她总要跟你聊聊天。

　　但更多的却是听她和T医生窃窃私语。就是从那个时候开始，我有些为T医生那个马大哈太太担心了。

　　果然，不久，T医生家里就发生了宫廷政变，太太被削职为民，那个年轻的助手坐上了新太太的宝座。好像从那时起，T医生的办公室里没有再雇佣过年轻女人。新太太何等冰雪聪明！

　　做了新太太，自然就不再置身诊所第一线，年轻女人舒舒服服地在家里主政，我好久都没有看到那个俊美得近乎夸张的脸庞了。

　　昨天我闭眼躺着，听到了T医生跟助手聊天时提到了这位新太太：

　　T:“你不养宠物真是理智的选择。我家的沙发、椅子还有其他家具都被宠物咬坏了。”

　　助手:“那你们为什么一定要养宠物？”

　　T:“ Amy(新太太)从小在农场长大，喜欢动物。”

　　助手:“在农场里，动物至少是在外面，而不会在家里。”

　　T:“不，她家有一只羊和一头马都在室内，和她们家里人呆在一起。”

　　助手:“那你只好把那些破了烂了脏了的家具扔了，买新的。”

　　T:“我最想的就是把四条腿宠物和两条腿的太太都扔了呢！”(来源：美国《侨报》，作者：木榆)