对于艺伎，并非人人都看好，例如以名篇《堕落论》惊世的崱鮢安吾便说过：舞伎本来是加工出来供人玩赏的，虽是女孩却没有女孩的羞耻，也没有自然的妙趣，这么无聊的存在真少见。但多数文人都赏玩不已，用生花妙笔把艺伎写成了国色的文学家也代不乏人，如谷崎润一郎、川端康成以及渡边淳一。

　　哲学家九鬼周造曾留学德国，师事海德格尔，也曾在法国跟年轻的萨特学法国哲学，“实存”一词就是他首创的译语。他著有《“粹”的构造》，把日本民族特殊性归纳为一个“粹”字，而“粹”的审美基础在于男女关系。这种男女关系不同于“恋”，并不用认真而执迷的热情来束缚人，而是一种割断了束缚自他的情爱的“心不专一”。九鬼的母亲当过艺伎，第二任妻子也是艺伎，正是对艺伎的切身感受与深入考察使他得出了这样的日本文化论。

　　江户幕府并不把艺伎当回事，但1867年应拿破仑三世之邀，拿出陶瓷参展巴黎博览会，还派遣了3名艺伎，无意之中将艺伎推为日本文化的代表。明治年间日本人渡海到美国演戏，6岁进入花柳界的艺伎贞奴上台跳舞便成为日本第一个女优，后来在巴黎表演更轰动一时，社交界妇女争相模仿她的歌舞伎服装。在清末王韬等人看来，艺伎也不过是“亦饶有古法”，西方人却大为惊艳。江户时代以来他们游日本无不被领到花街、游廓，心荡神驰之馀撰写见闻录，给欧洲大众也打下“富士艺伎”的印象，虽然迄今仍误为东方娼妓。

　　京都的祗园是日本最具代表性的花街，那里有一个14岁出道的艺伎叫阿雪，胡琴尤其拉得好，美国大亨摩根的外甥对她的娇小身躯和黑发一见锺情。阿雪有恋人，予以拒绝。这老外软磨硬泡了3年，用4万日元的天价(当时小学教师起薪是12日元)为她赎身，终成眷属。这简直是一大事件，使艺伎作为日本女性的形象走向世界。

　　葡萄牙人莫赖斯不如小泉八云那么出名，但在向西方介绍日本文化上功不可没。在澳门开始写《远东游记》，后来到日本，是第一任神户领事。颇有青楼薄幸名，遇见叫阿米的艺伎，死追到手结了婚。他极口赞美日本女性，那种美好与温柔无疑都是从艺伎身上发现的，可能有天性，更多的却是自幼被严格训练的结果。

　　艺伎，像日本庭园一样，看似自然，其实是极尽人工，有如活的玩偶。她们是一刀刀雕琢而成的艺术品，实属凤毛麟角，不妨自诩为艺术家，若推而广之，跟满山满谷的燕雀画等号，便误解了普通女性。花街守旧，但艺伎有一大自由，即恋爱自由。以艺维生，可以找人包养，也可以一辈子独身，这才是明治以后普通女性所艳羡的，并加以美化。今夕何夕，自由已臭了街，女性不再憧憬，花柳界也因之后继无人。欧美对日本传统文化的最大误解之一是艺伎，以为妇女全都是那副模样，举案齐眉。

　　确实，日本不少传统文化靠花街维持，这一行式微，它周围的和服、发型、化妆、餐饮、美术品等等，也都将随之萧条。特别是1964年东京奥运会前后，城市改建，花街所在大都消失了，如今把残存的花街视为城市景观，观光资源，时有加以保护的呼声。甚至有人说：大和魂实质不是好战，而是好色精神。相扑、艺伎之类是畸形文化，任其自生自灭又何妨，其实与中国不需要梳几条长辫、裹几双小脚来保存传统文化差不多。东游日本，倘若赶上了，就当作历史的一抹馀辉来欣赏吧。(来源：日本《中文导报》；文／李长声）