我常常去摆着这份周刊的书报摊转转，观察什么样的封面以及哪些电影明星最能诱惑别人掏钱买杂志。不久我就弄明白了，就封面而言，女明星在销售上要优于男明星，金发女明星的销量要大大超过黑发美女。

　　但这还不是最令我吃惊的。让我万分震惊的是，歇了顶、留胡须长粉刺的萨尔瓦多·达利，尽管岁月不饶人，其销量却要远远超过超级明星沃伦·比蒂、拉奎尔·韦尔奇、乌苏拉·安德丝、达斯汀·霍夫曼、伍迪·艾伦，甚至超过绝世美艳女王伊丽莎白·泰勒。

　　此时我算是上了人生的第一课。达利卖钱啊。

　　2

　　又接到一个意外电话。国际投资俱乐部的总裁急切地想见到我，时间7点整。没有商量余地。我知道这俱乐部是由一位美国金融家组建的，整个60年代他都在向驻扎在德国的美国大兵兜售债券。其他的投资分支包括钻石以及达拉斯和加拿大的房地产。

　　我以前从未跟一位总裁会过面，于是我同意7点整在世纪中心宾馆的餐厅见。正像我所预见的，任何拥有数百万资本的公司总裁都是这种做派:我来到他偏爱的餐厅时，他已经在用小勺挖了许多“白鲸”牌鱼子酱涂在黄油吐司上。一个穿着晚装的侍者给我拿来了象牙小勺，黄油和几片切得极薄的柠檬，还端来一架子白面包吐司和半公斤这种鱼子酱。

　　总裁告诉我他是一个金融家。他也是花花公子。他正在重组他公司下面的美术投资分公司。“都是赚钱的生意，我与那些想愚弄艺术世界的骗子艺术家们一起大赚特赚，”他说，“我想要你主管我们的美术投资分公司，向最有钱的客户提供相应的顶级艺术作品。”

　　“为什么选我呢？”我问，“我对艺术一窍不通。”

　　“可你认识萨尔瓦多·达利，”总裁回答，“你在好莱坞采访过他不是吗？年轻人啊，那可是一篇棒极了的采访！”

　　此时此地我上了人生的第二课。

　　任何人(连总裁们也在内)都那么容易受骗。

　　3

　　我摇身一变，成了艺术顾问和投资经纪人。我简直不敢相信我竟这么走运。我的工作描述起来很是简单。我看材料，仔细进行分析。我来往于伦敦和纽约苏富比和佳士得这样的大拍卖行。我在巴黎买下了我的第一幅达利作品。这是一幅画于1937年的未来派风格的墨水素描，描绘的是旋涡和卵形物或煎豆那样的一堆东西。据推测，它是受《美国周刊》委托绘制的。但我没有要求对方给我一份鉴定证明。我信以为真，竟没有查看卖给我画的那个势利的画廊老板的资格证明。据我所知，这可以成为逮捕他的一个理由。假如真像他忽悠的那样，德鲁欧拍卖场的巴黎著名拍卖商对这幅画的估价几乎两倍于他的出价，那他干吗要价格减半地出售达利的一幅真迹呢？既然是便宜货，我就买下了。当时我是多么轻信和缺乏经验啊。

　　我付了钱，把这幅镶在镜框里的画占为己有，为我刚入门就碰上的好运激动不已。这幅达利作品的黑白照片登在了一份正规博物馆的目录里，占了半页。第二天，我把价格提高了三倍，将这幅旋涡、卵形物和煎豆挂在了我设在安特卫普总统大厦崭新的经理办公室里。尽管这类生意我从未做过，但我还是把画卖给了走进我办公室的第一位“投资者”。