当地一个提着塑料购物袋的殡仪馆业主，就这样成了我第一个客户。

　　我对他说，你的客户都是断了气的，这种赚钱方式一定很可悲。

　　“生活就这样，”殡仪馆业主回答，“今天你在此岸，明天也许就去了彼岸。死人好比是一块木板，而我就是木匠。我把木板刨平、磨光，让它看上去体面一点，然后我把木板埋掉。假如你这么想的话，那死者就不是我的客户了。我只有一个客户，那就是天国里的上帝。他控制着人的生死。只要上帝站在我这一边，死人就不会见少。”

　　我请他坐下。他身穿职业制服:灰黑色西服、白衬衫、灰色领带和擦得锃亮的皮鞋。他坐在那里一动不动，背直得像根标杆，塑料购物袋搁在大腿上。他的长腿从不交叉着跷起来。

　　“银行经理说我该找你谈谈，”殡仪馆业主说。他整个人好像只有嘴在动。“你能做什么银行经理做不到的事？”

　　“帮你洗钱呀。”我说。

　　“你是卖什么东西的？”

　　“什么都不卖。”

　　“什么都不卖？”

　　“我不是卖货的。我是做艺术生意的，我唯一的客户是萨尔瓦多·达利。我出售艺术作品可不是因为它们的艺术价值或纯粹的美，而是一种纯粹的投资。艺术市场是全球性的，在过去的五年里每年增长30%。最近来自中国、印度和俄罗斯的资金正打算加入艺术品抢购，将推动价格上涨。等以后的某一天，我会再帮你以赢利的价格卖出去。”

　　“你保证有多少赢利？”

　　“天有多高赢利就有多高。”

　　“要很长时间吗？”

　　“不用太长时间。我们明天都会变成死木头的。”

　　“我可以给你一万美元。”

　　我耸耸肩，“达利的作品可不是清仓货。”

　　“五万美元。五万美元你能搞到什么？”

　　“什么都搞不到。我对你说过了:达利的作品不是清仓货。”

　　“那就增加到十万美元吧。”

　　“现在你说的还算人话。”

　　“要是达利死了，”殡仪馆业主轻声笑道，“我很乐意为他的胡子涂点固定用的蜡。他会焕然一新的。”

　　“我什么时候能拿到你的钱？”

　　“现在。”他说完就行动起来，把塑料袋里的东西统统倒在了我那崭新的桃花心木写字台上。桌面上一下子就铺满了英镑、美钞、法郎、德国马克、丹麦克朗、西班牙比塞塔和一堆比利时、瑞士和俄国的货币。

　　“你从哪儿弄来这么一大堆的？”我问道，同时想让自己表现得自然一些，尽可能忍住不让自己笑出来。