你读一部名人、名作家的书信集，将那些并非写给你的信逐封读下去，多少像撬门登堂入室，去偷看别人的私生活。信中的语言、情感、气氛都那么真实，私人化、内心化的面孔都出来了。你看到伟大、正气、浩然的后面，原来也隐藏着小器、计较、唉声叹气、儿女情长，或者心机、取巧、计算。

　　譬如拿破仑，一七九五年在政治舞台上已露头角，但他首先操心的还是他的家族利益。当时他想买一块地，为付款问题，对市场上流通的信用券倍加留意，写信给兄弟约瑟夫说：“土地的投机卖买已成事实，信用券已失去信用，你一张也不要保留。”

　　一七九七年初，他在意大利大获全胜，二月十九日那天，跟罗马教皇签了和约，向教廷索取三千万赔偿；然后，以一个胜利者的姿态，给法国政府和重要人物写了十多封信。

　　到写给约瑟芬的第十二封信，口气完全改变了。那时，他是一个思念新婚妻子的丈夫：“收不到你一个字，老天爷，我该怎么办？只有想你，只有爱约瑟芬，只为我的妻子而活……我的小淘气，我恳求你，写信给我，想念我，爱我。永远属于你，属于你。”有些句子，还火辣得直至色情：“亲吻你的心，然后向下一点，远远地向下。”

　　你读那些书信，会发现一些躲在名人后面的人，如他们的妻室，尤其情人。你看着她们逐个走到前台，那时候，她们就变成泄密机器，成为反映名人们的一面镜子。于是，一个不为人所知，或者不想让人知的世界冒出来了。

　　譬如左拉，他在“德雷福斯事件”中，以正直人打抱不平的姿态，为一个犹太人军官的所谓出卖军事情报，写了一篇响当当的《J'accuse》(我控诉)，矛头直指当局，闹得满城风雨，招致罚款三千法郎，流放英国一年。

　　如果说左拉的《J'accuse》是他前台生活的重要底色，而后台却隐藏着一个色彩不一样的故事。伽利玛出版社去年八月出版了左拉给情人贞娜的信《LettresaJeanneRozerot》，这无疑像一盏照灯，照到左拉不大为人所知的一面。原来伟大、浩气，很少能跨越家庭或儿女私情的门槛。

　　左拉的妻子亚历山德里娜出身底微，十八岁时曾将私生子送给医院收养。她在塞尚的画坊遇见左拉时，是个洗衣女。成为左拉夫人后，还算头头是道。随着左拉名声鹊起，财富来了，荣誉来了，乡间别墅有了，仆人也有了。

　　她跟着丈夫经历了“事件”的暴风雨。因着左拉的勇气，朋友围拢过来了，敌人也来了，夫人就得格外为丈夫的安全警惕。却不曾留意到，仆人当中有一位名叫贞娜的洗衣女。她年轻温良，谦虚朴素。仆人嘛，她不曾把她当真看在眼里。但左拉把她看上了，一场主仆恋开始了，还养了两个孩子。有三年时间，外边所有人都知道真相，惟夫人被蒙在鼓里。有一天，告密信来了，也许是一个为她打抱不平的正直人写的。一场家庭风暴爆发了，一哭二闹三离婚。名满天下，即将进入法兰西学院的左拉，一时乱了阵脚，左一搡右一挡，左支吾右推搪，像被当场抓住的小偷，总之是倒霉，总之是窝囊。

　　事情虽然最后摆平，做夫人的继续做夫人，做情人的继续做情人，一个得到名份，一个得到爱情。可怜两个孩子得不到父姓。左拉呢，在妻子和情人之间被扯得四分五裂了？或者是，或者不。左拉是个作家，他以自然主义手法，写尽底层人物的生活，写尽人间游戏和社会游戏，如他的代表作《娜娜》。现实不是小说，也一如小说。

　　文学作品大抵是情，是性，是不忠，是通奸的辉煌纪录。如果读者对这些描写感兴趣，作者为什么不可以对现实中这一切感兴趣？为什么不可以亲身体验？如果说他在爱情上不忠，只因为他们要忠于文学，为写作取得灵感。情人大抵是作家的缪斯，没有了她们，怎能写下去？当然，如果亚历山德里娜也能写，也会写一篇《我控诉》，写出一个被欺骗的妻子的痛苦，如《日瓦戈医生》的作者巴斯特纳克的妻子吉娜。但她不会。

　　对左拉的所作所为，她如何理解，这个且不管，总之，出于良善的天性，在险恶的“事件”中，她跟着左拉赴汤蹈火，还要伸出嘴爪去保护绵羊般，且毫无政治意识的贞娜和两个孩子。后来还为他们取得父姓奔波。这位石头般坚硬，又棉花般柔软的女人，为左拉所做的一切，远超过一个妻子所做的。而参加了极左组织社会党的左拉，除了忙于写作，还忙于沸水般的政治生活。但在百忙中，不会忘记写信给他“亲爱的贞娜”。于是我们现在就有左拉《给贞娜的信》。

　　这批信件由左拉的曾孙女碧姬特请人写序和注释出版的。当年左拉不想将这些信公开，但一百多年后，有否公诸于世的必要？碧姬特犹豫不决。但考虑到这是左拉生活和文字的一部分，而她的祖父，左拉的儿子，只向她表示“下一个世纪之前不出版”而已。而外界，尤其评论界，粗鲁的猜测和传说纷纷，公开信件显得有必要。

　　这些信是左拉与妻子度假或出国旅行时写给贞娜的，尤其一八九八至一八九九年流放英国期间。之前，他的戏剧已在莫斯科、美国、伦敦上演。一八九三年九月二十三日，他从伦敦给贞娜写信说：

　　“我可爱的爱妻，招待会和节日在继续进行。大家到处向我欢呼。昨天在市政府有一个舞会，当我进入会场时，已经有四千人在里面，他们向我热烈鼓掌。我向你讲述这一切，我的大女孩贞娜，因为在这个时刻我想起你。我想这时候你正好在睡觉，是的，在法国某一角地方，有三个于我非常亲爱的人；如果他们生活在阴影里，却不会少分享我的光荣。我希望你和我的两个小可爱都分享。有一天，要让大家知道他们是我的孩子，那么所有在这里发生的一切，就同样是为你们的了。我希望他们分享他们父亲名下的一切。”

　　他们每周互通两封信，或每天一封。左拉的信充满柔情关注，对两个孩子的父爱，对贞娜的感激。贞娜比他年轻二十七岁，把青春献给他，甘心生活在他的阴影里。这位来自乡间的朴素村女，对左拉的作为不大具有意识；对偶然进入当代一个大作家的生活里，也不具意识；成为左拉好几个人物的原型，同样无知无觉。这是一盏省油的灯，一个省事的人。也许觉得左拉对她至死不渝的爱，于她已经足够。

　　文章来源：香港《大公报》 文/卢岚