干枯的草地在春风吹拂下重吐嫩芽，为莫扎伊斯克这片深锁严冬的土地带来一派生机。在这原本被用作集体农场的莫斯科远郊，白桦树和杉树逐渐占据了草地农田，并不断向远方绵延。在茂盛的枝干和沙沙起舞的树叶遮挡下，没有人会想到这个巨大森林隐藏着的秘密。

　　万名士兵躺在植被下

　　每年春天，积雪融化，人们总能在树林里看到一群拿着铁铲的殓尸人。金属探测仪、铁制探头砰砰作响，平素幽深的林间立刻呈现出铮铮白骨。这个春季他们进行了两个星期的连续作战，现在林子边空地上已经排满了碎骨。

　　塑胶垫上整整齐齐地摆放着肋骨、髋骨、破碎的颅骨——这些就是94个士兵的遗骸。

　　10年来，一批批志愿殓尸人在这里挖掘出超过2000具的尸骨。然而这不过是沧海一粟。

　　距离首都仅有60英里的莫扎伊斯克，在二战期间曾是莫斯科保卫战的主要防守阵地，也因此成为无数士兵的葬身地。1942年2月，苏联第5集团军第32步兵师的战士们在这里遭到德军有组织的伏击，最后逐渐被德军歼灭在包围圈中。将近1万名苏联红军或是在饥寒交迫中冻死、或是被德国士兵残忍屠杀。

　　1941年12月，莫斯科附近的苏联红军打起了一场声势浩大的反击战，但深入敌军的第32师却被切断和后方的联系，孤身陷于德军的炮火中。逐渐失去粮草弹药的32师遭到纳粹的猛攻，在2月20日的最后一击中，只有10%到20%的士兵侥幸逃生。

　　搜寻尸骨的志愿者很清楚地知道，那些尚未找到的士兵遗骸就躺在厚厚的植被下。殓尸并不困难，只是需要时间。

　　百万红军尸骨无踪影

　　在世界许多地方，二战阵亡的将士们早已被安置在白色十字架组成的庄严墓地里，但在俄罗斯，数百万勇士的遗骨仍然散落在他们当初倒下的地方。

　　二战使辽阔的欧亚大陆成为一片血染之地，2660万苏联人在此期间丧生——这比美国的伤亡人数多出60倍。在莫斯科一所老兵养老院里，俄罗斯国防部长伊万诺夫7日公布了一组官方统计数据，二战中失踪的苏联人员为505.9万人。但这些人恐怕永远都找不到了。

　　即便是数字确凿的阵亡士兵，许多人的尸骨也难觅踪迹——甚至很少有人会想到要找寻这些遗体。尤里·斯米尔诺夫组织的俄罗斯搜寻协会是个例外。十年如一日，这个志愿者组织在悲壮的旧战场上翻泥拨土，只为了寻找一片印有姓名的标签，或是刻着私人标记的小勺。“20年前，当我们开始对尸骨不明的士兵家庭进行统计，我被深深震撼了。即使在战争过去60年后，许多家属仍然对自己失去的成员一无所知。”斯米尔诺夫说。

　　令斯米尔诺夫深感震惊的是，竟有数百万阵亡者的尸体至今未被妥善安置。“事实上，西起法国的布莱斯特，东至库叶岛，苏联士兵的足迹遍布各处，尸体也散落四方。俄罗斯全国更是被铺上了一层白骨。”斯米尔诺夫沉重地回忆道。

　　在苏联这片抗击德军的东线战场，无数红军倒在纳粹残暴的铁蹄下，要想完整记录下所有的阵亡将士已经成为一个难以企及的奢望。至少100万红军在历时两年多的列宁格勒保卫战中牺牲；斯大林格勒的战斗中也有100多万人丧生；在数千平方公里的战场上，无数苏联小男孩的尸体甚至被德国纳粹叠成“人体战壕”。

　　每场战役后，纳粹将领都会让囚犯草草处理尸体，埋入一个个万人坑。苏联将领则会就近招来男性村民，这些劳动力不久就会变成弹坑和坦克车下的冤魂。

　　千万阵亡人数被透露

　　斯米尔诺夫和他的同事起初想编纂一个全国失踪士兵的数据库。上世纪90年代末，他们在报纸上刊出登记表，忍痛记录下军队编号、幸存者姓名、军团分布等情况，然后再输入电脑。“当数量达到100万时，我们停止了。”斯米尔诺夫说，现在他们的任务是为这些“重见天日”的阵亡士兵弄清身份。每天都有5到7具尸体回到家人的怀抱。

　　目前的官方数据显示，二战期间共有866.84万名苏联官兵为国捐躯。“一位军官告诉我，他估计实际的阵亡人数大约在1400万左右。”康斯坦丁博士透露说。

　　因为没有得到俄罗斯官方的支持，搜寻工作渐渐演变为自发的志愿者活动。现在很多参加殓尸工作的年轻志愿者都是二战老兵的后代，在志愿者队伍里，人们还时常能看到父母带着孩子一起参加的场景。“我第一次把孩子们带来这里时，他们才十几岁。”来自莫斯科的警官叶琳娜·罗斯亚科娃说，“我想让他们知道，这些士兵为我们而死，他们理应得到好好的埋葬。

　　在旧战场上工作数十年，很多殓尸人都明白尸体对上号的概率并不大，通常100具残骸中能够恢复身份的只有1具。包裹在塑料片里的姓名标签早已在雨水的冲刷下腐烂，还有很多士兵在上前线时根本不愿佩戴它(专家说标签被认为是死刑的象征)。

　　5月9日，成千上万俄罗斯人将在烟花乐鼓中欢庆战争胜利60周年，而这些志愿者则会在寂静的森林里继续他们的殓尸工作。(来源：东方早报；作者：俞懿晗)