1984年夏，在南京紫金山下，我拜访了传奇老人许世友。他一身绿色军装，真切直率，平易近人。这位叱咤风云的将军一生百折不挠，充满生命活力。
2006年2月23日，是许世友上将百年诞辰日。在筹办有关纪念活动时，我见到了将军的夫人田普老人，从她质朴的言谈话语中，我感受到了许世友对她的终身不渝的影响。
“主席啊……农村一乱，老百姓就没有饭吃了，我建议农村不要搞文化大革命”
不管何时何地，一说起和毛泽东的关系，许世友就会激动得难以平静。他对毛泽东有一种特殊的敬重之情。
当年红四方面军三过草地，备受磨难。因受张国焘的牵连，许世友曾被关押。那时有人说他“同情、包庇张国焘”、“反对党中央，组织反革命集团”，许世友满腹怨气。一天上午，被关押在土窑洞里的许世友忽然看到毛泽东健步向他走来，亲手打开了门，又亲自为他松绑，然后亲切地和他一起坐在土炕上谈心。许世友一时分不清这是梦境还是现实。
“张国焘是张国焘，你许世友还是许世友嘛！”听到毛泽东亲切洪亮的话音，许世友才确信不是在做梦。毛泽东继续说，“张国焘是党中央派到红四方面军去的，他犯了错误，应当由他自己和党中央负责，与你们这些同志没有关系，你们是受骗上当的。”许世友觉得压在心头的一块巨石落了地。许久的郁结，昼夜的苦思，无名的怨气，顿时一扫而光，他不禁热泪连珠，大声说：“共产党最讲公道。我许世友活着是共产党的人，死了是共产党的鬼，我要一辈子跟着毛主席，革命到底不回头。”
许世友从陕北随朱总司令奔赴太行，后又转战山东，有11年之久没有见到过毛泽东。但十多年里，不管走到哪里，他总能收到毛主席对他的问候和亲自草拟的电文，特别是他在平度之战时负了伤，主席派人从陕北来看望，并给他带了两瓶陕北名酒和一包“碧螺春”名茶。主席对他的生活习惯了如指掌啊。
战争艰难关头，毛泽东常常想起许世友。1948年秋，在研究部署济南战役时，毛泽东意识到攻克济南将是我军作战史上的一次大城市攻坚战，这一仗只能打赢，不能失误。谁来执行这一战役任务呢？这一天，在西柏坡接见了刚刚结束豫东战役的王建安时，毛泽东说：“中央考虑过了，攻打济南的兵基本上是山东人，许世友在胶东部队里很有威望；你在鲁中、鲁南也颇有名气哩！你们是‘山东两雄’嘛！人言‘两雄难并立’，我则说‘孤掌难鸣’。你们两人的手要击响，同心协力，那我们的战士会跟随你们去赴汤蹈火！”王建安回答：“请主席放心，我一定协助许世友同志打好这一仗！”毛泽东高兴而幽默地说：“好！我们像演一出《失空斩》——你是副将王平。失了街亭，打不下济南，先斩许世友，也要打你四十军棍，然后官降三级，你看可以吗？”毛泽东说完哈哈大笑起来。王建安和许世友是老战友，他马不停蹄奔赴山东，把毛泽东的一番话转达给许世友。
“好，济南早该打了！”许世友激动地一掌击桌。战役发起后，许世友采取他惯用的“牛刀子”战术，指挥部队从敌外围阵地杀开一条口子，迅猛插进城内要害部位，浴血拚搏八天八夜，与其他部队一起攻克了济南城，毙伤俘敌十一万，并且活捉了国民党山东省政府主席、第二绥靖区司令官王耀武。华东野战军司令员陈毅亲笔挥毫送他四句诗：“鲁南大捷催战鼓，许是英雄猛如虎。今日西进战胶济，泉城活捉王耀武。”
战后，毛泽东亲自听取了许世友的汇报。他极目四望，兴奋不已，拍着许世友的肩膀说：“世友同志，这一仗打胜，可了不起呀，它证明人民解放军的攻坚能力大大提高了，无论在实力上还是在心理上，对蒋介石都是一次严重的打击。”这时机要员给毛主席送来了美联社的电讯稿，电讯称中共夺取济南重镇，“表明共军已强大到足以夺取长江以北的任何一个城市”，这使国民党最高统帅部“惊惶失措，目瞪口呆”，还说，“这一胜利动摇了蒋介石政权的根基。”毛主席把电讯稿交给许世友说：“你看，连外国人都承认人民解放军已势不可挡。你们这一仗，真是长了人民的志气，灭了敌人的威风！”
1958年，毛泽东在北戴河会议上号召军队干部每年下连当兵一个月。许世友积极响应，亲自下连当兵，雄风不减当年。他离开连队以后，官兵们深深地怀念他。超期服役的老战士说：“将军头发都白了，浑身是伤疤，仍然干劲十足。我们年纪轻轻的，在军队里多干几年，算得了什么！”在艰苦的野营训练中，一些带病坚持的同志说：“许司令员那么大年纪的人了，在十月天，还和我们一起下水，练习海上游泳，攀登悬崖绝壁，我们这些青年人，还有什么困难不能克服？”
不幸的年代，毛泽东与许世友也是心心相印。1967年8月，全国出现了“全面内战”的局面。华东地区“打倒许世友”的大字报铺天盖地。一次，毛泽东在杭州住下后，当地的负责人同毛泽东谈到社会上打倒许世友的事，主席问：“为什么要打倒许世友呢？”“大字报上说许世友一贯反对毛主席。”这位负责人的话音刚落，毛主席的态度陡然严肃起来，说：“许世友同志没有反对过我嘛。”这是毛泽东的一次明确的表态。同年9月下旬，中央准备召开工作会议。毛泽东看会议名单时发觉没有许世友，在了解到许世友的下落后，马上派专机把他接到了中南海。许世友见到日思夜想的毛泽东，竟然泪水沾衣，第一句话就说：“毛主席啊，你快下命令吧，我许世友不要这个乌纱帽了，还是让我回家戴起草帽放牛吧。”毛主席看看眼前的许世友，比以前瘦了许多，并且还有随员搀扶着，不由沉默片刻，这才说：“世友同志，你是打不倒的，怎么能丢乌纱帽呢？你还是南京军区司令员嘛。”毛泽东的话使许世友心头涌起阵阵暖流。于是他把心里话竹筒倒豆似的一古脑儿倒了出来。最后，毛泽东又一次问他，还有什么话要说的，他认真思索之后说：“主席啊，现在全国的粮食并不宽裕，农村千万不能搞乱，农村一乱，老百姓就没有饭吃了，我建议农村不要搞‘文化大革命’。”毛泽东听了点点头。不久，毛泽东亲自签发了中共中央、国务院关于农村暂时不搞“文化大革命”的通知。
1971年8月，毛泽东离开北京到南方巡视，同地方党政军负责人共商大计。9月初，毛泽东乘坐的专列到达杭州。9月8日，林彪密令他的死党，在毛泽东返京途中伺机采取行动，谋害毛泽东。9月10日，毛泽东突然改变行车日程，来到上海，专列在上海停靠后，毛泽东什么人也不接见，指令迅速把许世友叫到身边。就在专列上，毛泽东与许世友作了深谈。毛主席问：“中央如果有人搞政变，你怎么办？”“带兵北伐！”许世友毫不犹豫，坚定有力地回答。
此时，许世友更感到形势严峻，分分秒秒都为毛泽东的安全担忧。当得知专列要在南京稍作停留时，许世友立即通知南京，对主席专列停靠的车站采取特殊安全措施，确保万无一失。毛泽东的专列启动了，许世友乘上军区战备值班飞机飞往南京……
到达南京后，许世友一下飞机就直奔住所，急急忙忙取出渔网，穿上草鞋，到鱼塘里打鱼。他把打起的鲫鱼精心挑选，只留那些10条一斤的小鲫鱼。原来，毛主席素来爱吃“虎口鲫鱼”。不一会，他提起装鱼的水桶赶到了车站，恰好专列即将启动。许世友赶紧提桶上车，见了主席，深情地说：“我给你打了几条小鱼，望多保重啊！”毛泽东凝望着许世友，看见他的裤腿还卷着，草鞋上还沾着水草，会心地笑了……
“死而复生，就是幸事。打仗总是要死人的，死算什么，杀头不过碗大的疤”
我翻开了许世友将军的履历：他八岁入少林寺习武，像成人一样跟着师父练功。年复一年，积千般苦辛，万般习练，他练成一条武艺高强、钢筋铁骨的硬汉。八年后，他到吴佩孚部队当兵。1926年在武昌国民革命军任连长，同年九月加入共产主义青年团。1926年，大别山区爆发了轰轰烈烈的农民运动。在中国共产党领导下，四乡农民起来捉土豪，杀劣绅，抗租税，分钱粮。种田佬掌起了印把子，穷兄弟当上了大委员。许世友看到这种情景，无比高兴，立即投身到党领导的农民运动之中，担当乘马岗六乡农民义勇队大队长兼炮队队长，参加了鄂东北、豫东南许多有名的战斗。
1927年，中国革命走向低潮。回到家乡的许世友横下一条心，跟着党在深山密林里打游击。在靠葛根、毛栗、竹笋、杨桃、山果充饥的极端艰苦条件下坚持战斗，今天这里打埋伏，明天那里攻寨子，有时一天要拚杀几回。有一次战斗，许世友被敌人从寨墙上打下来，负了重伤，昏迷两天两夜。醒过来之后，他却像没事似地说：“死而复生，就是幸事。打仗总是要死人的，死算什么，杀头不过碗大的疤。只要不死，还是要干共产党！”这年8月他转入中国共产党，11月参加著名的黄麻起义，他在中国工农红军第一军任排长、连长、营长。后任第四军12师团长。红军时期的许世友血气方刚，锋芒毕露，在鄂豫皖苏区反“围剿”作战中，他多次参加敢死队，两次任敢死队队长，四次负重伤，他屡挫强敌，表现了有我无敌的英雄气概。
1932年11月，红四方面军向川陕转移途中，于陕西漫川关遭国民党军堵截。处此大敌当前、千钧一发的危急关头，徐向前总指挥当机立断，决定从漫川关以东敌人布防的薄弱环节强行突破。即命许世友任团长的34团，从北山垭口敌两个旅的接合部打开通路，保障全军突围。徐总指挥紧握着许世友的手说：“世友同志，全军安危惟此一举，必须不惜一切代价夺取垭口。只能成功，不能失败！”许世友斩钉截铁地说：“请您放心，34团只要不拚光，就一定为全军杀出一条血路！”夺取垭口的战斗一打响，他就带领战士冒着弹雨，穿过成排炮弹炸起的烟尘，以锐不可当之势直向垭口冲去。前面的倒下了，后面的又冲上去。在杀敌的紧要关头，他挥起驳壳枪，带着团部特务连的几十名战士，像把尖刀直插垭口。经过一场浴血拚杀，在219团配合下，终于从敌人的包围圈中撕开了一道口子。尔后，像钉子一样钉在那里，与连连疯狂反扑的敌人拚搏、厮杀。当敌人的两个旅重新合拢时，我军已翻越野狐岭，攻占竹林关，胜利摆脱了险境。
1933年11月，四川军阀刘湘秉承蒋介石的旨意，集结二十余万人马，分兵六路，对我红四方面军发动了长达10个月的大规模围攻。时任红九军副军长兼第25师师长的许世友，在反“六路围攻”中，不为敌人的气势所吓倒，不为某些挫折而灰心，避其锐气，击其疲惫，有顶有放，消耗敌人，打了许多漂亮仗。最后，敌人集中优势兵力，压向窄小的万源地区。许世友奉命率红25师的三个团，坚守万源以南的大面山阵地。这是全线的重点阵地，也是敌人的主攻方向。刘湘孤注一掷，以30倍于我的兵力向我阵地压来。许世友指挥万源保卫战，凭险固守，浴血苦战，坚守了三个月之久。在兄弟部队的配合下，终于打垮了十几万敌军的轮番进攻，为保卫川陕苏区做出了重大贡献。
此后，许世友任红四军军长。长征途中，红四方面军三过草地，数攀雪山，战斗频繁，衣单粮缺，其艰难困苦实属罕见。1935年8月下旬，他在长征途中曾奉命率红四军同红三十军一道与敌鏖战两昼夜，将胡宗南部队第49师大部歼灭，打开了红军向甘南进军的门户。1936年7月，红军第三次过草地时，他任红四方面军骑兵师师长，担任前卫，他率领这支骑兵劲旅，在雪山、草地与敌人进行了七十余次战斗。打到甘南的渭县境内时，骑兵师只剩下了二百多人。1936年底，许世友在陕北入抗日红军大学学习。
凡是关系到全局的战役发生时，平时喜欢喝酒的许世友滴酒不沾，他的大脑要保持绝对清醒
田普和许世友相识于炮火硝烟的1941年。当时许世友已名震山东大地，无人不知无人不晓。田普后来回忆许世友时写道：“正是在抗日战争的烽火中，我们相识了。记得当我第一次在胶东五旅相识你时，对你还有些敬畏，但你那许多传奇般的英雄事迹却深深激发了我，其后几十年内，你成了我的严师诤友。”回顾起当年在山东的日日夜夜，田普每每心潮澎湃。
抗战开始后，许世友随朱德、彭德怀、邓小平等奔赴抗日前线。1939年初，日军纠集三万多人，分兵十余路，向我冀南抗日根据地发起大规模“扫荡”。当时，许世友和陈赓一起率386旅反击。为挫敌凶焰，决定利用根据地的有利条件，调敌就范，诱伏日军。日军果然中我圈套，全部进入该旅预设阵地香城固一带。许世友率部队向日军发起猛攻，激战八小时，全歼日军一个加强步兵中队，击毙敌大队长以下二百余人，生擒八人，缴获其全部装备。此举大振了我军的声威。
1941年春，正当日军对我抗日根据地实施残酷“扫荡”，投降派死心塌地勾结日伪残害百姓的严重关头，许世友被派往胶东，统一指挥胶东的抗日武装，组织反“扫荡”和反投降派的斗争。当时的胶东形势十分复杂。投降派、顽固派的司令多如牛毛，各立旗号，各霸一方。他们消极抗日，积极反共。后来，居然一手拿着太阳旗，一手拿着青天白日旗，公开组织什么“反八联军”，勾结日伪对我实行疯狂进攻。面对这种形势，许世友认定不打不足以克服投降危机，不打无以使我军全力对日作战，无以顺利发展抗日形势。从这年三月起，他率部展开了为时五个月的反投降作战。战役从牙山打起，尔后背靠牙山，面向海(阳)莱(阳)，居高临下向南横扫，直逼胶东最大的投降派头目赵保原的老巢。许世友指挥的部队，以锐不可当之势，接连打垮蔡晋康、苗占魁等十多个投降派“司令”，使胶东抗日斗争的形势发生急剧的变化，出现了一个新的局面。
1942年，许世友被任命为胶东军区司令。这年，侵华日军首领冈村宁茨赴烟台策划，调动两万余日伪军，在海、空军配合下，对我胶东地区发起了“拉网合围”的“冬季大扫荡”。此次“扫荡”时间之长，规模之大，手段之毒辣，都是空前的。许世友率领部队，利用人亲地熟的有利条件，化整为零，穿隙插缝，破网突围，变守为攻，主动出击。抄敌后，袭据点，破公路，断交通，夺粮草，烧仓库，同时组织民兵广泛开展地雷战、麻雀战，打得敌人损兵折将，疲惫不堪，不得不收兵回窜。这使胶东局面大变。从此，许世友的声威更震慑敌胆。1985年，在纪念抗日战争胜利40周年之际，出版社的同志请许世友发表感言，许世友欣然命笔，写下了豪迈的诗章：“八十回眸忆平生，鼙鼓旌旗铺征程。太行立马啸长夜，五台金鸡报晓鸣。冀南烽火壮士梦，胶东青纱父老情……”
解放战争时期，许世友已经是一位战功赫赫的名将，先后担任了华东野战军第九纵队司令员、东线兵团司令员和山东军区司令员。在陈毅指挥下，他率部队参加了著名的莱芜、孟良崮等重大战役，指挥华东野战军东线兵团转战齐鲁，接连取得胶东保卫战、张(店)周(村)昌(东)潍(县)和兖州诸战役的胜利，粉碎了国民党军队对山东的重点进攻。
尤其让田普自豪的是许世友率部队激战孟良崮，那天的情景历历在目。临战前夜，许世友一夜无眠，田普知道许世友的脾气：不是特别大的战役从不会影响他睡觉。凡是关系到全局的战役发生时，平时喜欢喝酒的许世友滴酒不沾，他的大脑要保持绝对清醒。那天吃早饭时，敌人的大炮开始响了……
田普敬佩许世友胆识过人，足智多谋，粗中有细，能临危而不乱，有男子汉大丈夫的气概，却也儿女情长。他常对她讲，他是从大山沟里出来的农民的儿子，文化水平低。但田普心里很清楚，他担任纵队司令员时才41岁，能指挥千军万马驰骋疆场，这要怎样的智慧和胆魄啊。当红旗插上孟良崮峰的时候，陈毅握住许世友的双手说：“老许同志，应该给你记头功！”
许世友的同乡和老部下李德生曾对他作出这样的评价：许世友在近六十年的戎马生涯中，“积累了丰富的作战经验，指挥过一系列重要战役、战斗，组织过大兵团作战，表现出卓越的军事才能，是我军从战士逐级成长起来的难得的优秀指挥员之一。”
全国解放后，身经百战、屡建战功的许世友征鞍未歇，继续转战。1953年参加抗美援朝任中国人民志愿军第三兵团司令员。1954年回国，后任华东军区第二副司令员、人民解放军副总参谋长、国防部副部长兼南京军区司令员，后又调任广州军区司令员。他于1980年任中共中央军委常委。1982年被选为中共中央顾问委员会副主任。1985年10月22日于南京逝世。
许世友常对他身边的工作人员讲，他活着要“精忠报国”，不要看他年纪老，一旦有战争，他还准备带兵再打一仗。田普每想起许世友“伏枥老骥戎心在，匣中宝剑紫气凝”的雄健诗句，就仿佛看到他严峻的容颜闪现在眼前。
作者：崔向华 来源：文汇报
