“孟老师，我们今天一起去看日出。”4月22日凌晨，孟二冬教授的博士生刘占召在北京肿瘤医院一边焦急地等待，一边在墙壁的祝福树上写下了大家的心愿。

　　可惜坚强的生命没有抵抗住病魔的侵袭：1时20分，与癌症抗争了两年有余的孟教授永远闭上了眼睛。清晨来了，外面阳光很亮，春风轻拂，所可惜者，仁者不寿，伊人已去。

　　不屈的生命情

　　4月份一个平常的中午，孟教授用微弱的声音喊着床边守护的女儿孟菲：“下楼去走走。”久卧病榻、时常昏迷的他渴望看看外面久违的蓝天和绿地，呼吸一下春意盎然的空气。可病弱的身体不足以支撑强烈的意志，虽然他用尽力气抱着女儿试图坐立起来，但最终还是颓然倒在病床上……

　　这只是孟教授对抗病魔的一个缩影。早在4月11日，医院就下了病危通知。虽然病情时有反复，但孟教授却坚强而执著地熬了过来。受孟教授顽强生命力的感召，亲人和学生们渴望出现奇迹。然而，疾病带来的痛苦非常人可以想象，愈到后期痛苦愈深：他要靠麻药的作用才能平静睡眠。当麻药的药力过去以后，他将两臂直直地伸向天空，嘴里发出啊啊的声音，那是向亲人的呼唤？还是在推开另一个世界的大门？

　　北大中文系的袁行霈教授最熟悉他：“凭我跟他相处25年对他的了解，我知道他是一个刚毅的人。他怀着强烈的求生欲望，那动作一定是在推开死神，一定是正在从死亡的漩涡里挣扎着走上岸边。”从两年前新疆石河子大学的春天到如今北京的这个春天，从北大医院到肿瘤医院，从放疗、化疗到中西医结合治疗，孟教授就是这样一路跟死神斗争挣扎着走过来的。

　　不舍的学术情

　　在收拾遗物的时候，病房的床底下还有满满一箱子书。最后的一段日子，因为颅内积水导致双眼几乎失明，孟教授已经不可能看什么书了。箱子上蒙了一层灰尘。若在孟教授健康时，勤奋而爱书的他一定不能容忍。但如今想必书也落寞，因为相识相知的人走了。

　　他的每一个学生都记得导师初病到医院去看望他时的情景：那时的病房里书香四溢，跟书房差不多。一卷《唐语林》在手，孟教授在病榻上看得津津有味。不过手术后的孟教授身体毕竟有些虚弱，不知不觉睡着了。突然地醒过来：“书掉了，书掉了！”身体急得直动，毫不在乎病榻上的点滴瓶。

　　学术已经渗透进孟教授的生命里。在学术界大家推举孟教授集六七年功力所作的《登科记考补正》。其实这只是他庞大学术构想中的一项资料积累成果而已。他的目光瞄准的是唐代文化价值颇高的省试诗，要在这一学术范围内做系统研究。可惜天不予寿，如此有价值的课题只能等待后来者了。

　　若孟教授在天有灵，一定在学术上留有太多的遗憾与不舍。“他在学术上成熟了，已经取得可喜成绩。我知道他还有更多的计划，而且已经为实现这些计划积累了不少资料。他的眼光，他的学识，都已达到使他进入前沿的地步。眼看着就要开始冲刺，可惜他倒下了！”既是良师也是益友的袁行霈教授痛惜不已。

　　不尽的亲人情

　　由于双眼失明，双耳失聪，病重的孟教授已经无法辨认一般人和物。但是他仍然可以感触两个人：妻子和女儿。

　　“爸爸，爸爸！”睡醒的孟教授微微动了一下，女儿孟菲赶紧上前，拿起爸爸枯瘦的双手抚摸着自己的长发，这是他们一家人交流的方式。相处这么多年，他们早已心心相通。马尾长发是女儿，卷曲短发是妻子，病榻上的孟教授通过这种方式确认身边的亲人，感受她们的温暖和照顾。

　　太平间里的孟教授一脸平静。妻子耿琴一边端详，一边整理着丈夫身上的西装和领带，语音哽咽：“就像你以前从家里去学校教学生的时候穿的一样。每次都要在镜子面前整理半天，打扮得精精神神的。”往日的回忆涌上心头，耿琴不禁潸然泪下。面对此情此景，在场的人默默听着，无不跟着眼眶泛红。

　　孟教授生病的日日夜夜，耿琴陪伴着他一起走过。在孟教授生命的最后几十天，耿琴几乎没有怎么合过眼。孟教授虽然话语不多，但深深的夫妻情谊，亲人鼓励的目光一定是他抵抗病魔的强大精神支柱。

　　19日下午，昏迷中的孟教授醒了。借着眼睛的余光，他认出了相濡以沫的妻子，紧紧握住了那双天天照料他的手……

　　22日凌晨，病房里的医生正在进行最后的抢救。门外的耿琴焦急地坐在椅子上。孟教授的两个学生在旁边照顾师母。她们手里拿着一盒速效救心丹，因为她们害怕身体也不好的师母支持不住……

　　不了的师生情

　　4月15日晚8时30分，孟教授醒了。“集合……30分钟到……”许久不说话的他开口了，然后就闭上了眼睛。

　　晚上9时，他又醒了，看了看周围见没有人来，就又闭上了眼睛。“第二天早上我们赶到医院，师母提起15日晚上的事，才想到老师是想见我们，让我们半小时后到。”他的学生们说。

　　让孟教授不舍的还有自己的一门弟子。“我们挨个进去探视。我握着老师的手，把脸凑过去，距离孟老师很近，他终于认出我是谁了，握握我的手表示问候。”教授的学生徐晓峰说，“走出去的时候，他的手还动了一下表示再见。”19日下午的这次相见也是孟教授跟自己学生最后一次直接的交流。

　　学生们也在尽己所能帮助敬爱的恩师。从4月5日开始，一篇题为“拯救北大教授孟二冬”的帖子在网上传播。发帖的是孟教授的学生们。他们把孟教授的病情简介发布到国内外多个论坛和医疗机构的网站。学生们希望能得到减轻治疗痛苦、延长生命的药方或治疗方案，以供治疗小组参考给孟教授治病。

　　通过轮流陪床，他们见证了孟教授生命的最后一段时光。

　　“病床上的面容非常安详，就像睡着了。胡须许多天不刮，不是往日熟悉的样子。看着看着，我老是觉得被子下面还有呼吸的起伏，孟老师还活着。不禁看了又看。”一个学生似乎还不相信恩师已去。“本来我希望以后有了孩子，让他跟着师公接受一下传统文化的熏陶，以弥补我年少时无名师诲教的遗憾。可惜，这个心愿也落空了。”说起来他一脸怅惘。

　　“细柳春风，此日护君归后土；明窗朗月，何人伴我话唐诗”。一副挽联，同等心境。作为孟教授的导师，袁行霈教授道出了他知己故去的忧伤，而孟教授的弟子们也从中读到了对导师无尽的怀念。

　　【来源：人民日报海外版；作者：任成琦】