(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文／郭力

　　中美两个大国开始面对面地审视对方，也许是在基辛格1971年悄悄到访中国的那一刻开始的。

　　此后的35年中，从“反霸”的准战略盟友，到“建设性的战略伙伴”，到“潜在的战略对手”，再到“利益相关者 ”，所有这些记录下中美关系重要节点的词汇，也总是与中国领导人对美国的访问紧紧联系在一起。

　　1979年大年初一，邓小平开始了他第三次复出后的首次出访，目的地是美国。在此前28天，根据《中美建交联合公报》，中华人民共和国和美利坚合众国正式建交。

　　在19响礼炮声中，以国务院副总理的身份，邓小平踏上了通向白宫的红地毯。

　　一个国家的总统举行正式仪式，隆重欢迎另一个国家的副总理，并陪同其检阅三军仪仗队。“当时的气氛就像充了电一样，我不记得白宫曾经有过如此令人激动的场面。”时任卡特总统国家安全事务助理的布热津斯基这样回忆当时的场景。

　　卡特总统向邓小平致以春节的祝福：“这是忘记家庭争吵的时刻，也是团聚与和解的时刻。而对于我们两国来说，今天，久已关闭的窗户重新打开了。”

　　“中美关系史上的一个新时代开始了。”邓小平这样回应。

　　1979年在美国的邓小平让美国人第一次近距离地了解了一位“共产主义国家”的领导人。

　　在得克萨斯州西蒙顿市，策马飞驰的女骑手，隔着护栏，向观看表演的邓小平赠送了一顶牛仔帽。邓小平很自然地接过帽子戴在头上，一时间全场掌声雷动。

　　“赫鲁晓夫就不会这么做。”一位美国妇女在现场很是感慨。

　　1月29日晚，卡特陪同邓小平观看文体表演。最后一个节目是约200名美国小学生用中文合唱《我爱北京天安门》。歌声刚落，邓小平和夫人走上舞台，热情拥抱和亲吻了美国孩子。卡特在当晚的日记中说：“邓流露出真诚的感情。他亲吻了许多儿童，后来记者们报道说不少观众甚至感动得流泪了。参议员克泽尔特是极力反对美中关系正常化的，但是这场演出之后，他承认自己输了，他没有办法投票反对儿童们演唱中国歌曲。邓和他的夫人看起来真诚地喜欢人民，他确实感动了在场的观众和电视观众们。”

　　1979年的《时代》杂志绝无仅有地在一年之内两次把邓小平选为封面人物。

　　“通过邓小平，美国人开始了解中国人，更开始以全新的视角，审视这个国家。”北京大学国际关系学院的朱锋教授这样说。而事实上，当时的中国领导人，正迫切地希望了解美国，迫切地希望理解这个国家的现代化。

　　中美双方发表的《联合公报》说：“两国社会制度的不同不应妨碍彼此加强友好关系和合作。”

　　1997年深秋时节，中国国家主席江泽民的专机降落在夏威夷。这一刻，距前一位中国元首李先念访美已过去了整整12年。

　　这12年有说不尽的波折。1989年后的中美僵局尚未完全打破，1995年夏天“台独教父”李登辉在美国进行所谓的私人访问，而后解放军在中国东南沿海进行导弹发射演习，又与美国两艘航母不期而遇。

　　“如果说冷战后期中国是美国的准盟友的话，那么当苏联解体，中美共同的战略对手消解之后，在中国到底对美国意味着什么的问题上，美国陷入了‘接触’与‘遏制’的迷思。”傅梦孜说。

　　“恐怕中国也还没有完全想清楚，在新的国际体系下，自己应当扮演什么样的角色。”麻省理工大学的国际问题专家卢逊在当时的评论中这样写道。

　　江泽民在美国受到了“超级”礼遇：克林顿为江泽民举行国宴，由于要求参加的人数远远超过国宴厅的容量，美方甚至一度考虑将宴会移到室外草坪；纽约证交所大楼一度升起五星红旗；哈佛的著名学者组成了委员会，专门讨论江泽民演讲后的提问。

　　而江泽民此行最大的成果，乃在于近3000字的《联合公报》。其内容涉及高层对话、经贸关系、能源与环境合作、和平核合作、人权、军事交流等中美关系的几乎所有方面。

　　这为次年克林顿访华，中美宣布建立“建设性的战略协作伙伴关系”奠定了基础。克林顿那次访华，还宣布对台新“ 三不”政策(不支持台湾独立、不支持“一中一台”、不支持台湾加入联合国)。“中美关系达到1990年以来的最高峰。 ”傅梦孜说。

　　1999年，时任总理的朱镕基“对美国的访问，表明中国是一个强大而且有力量的国家，十分乐意与其他国家建立对等的关系，也将会对整个世界群体作出很重大的贡献。”《大公报》这样评论。

　　朱镕基的这次访问，是继邓小平、李先念、江泽民等领导人之后，中国领导人对美国的第五次国事访问。访问前，美国指控中国盗窃核机密，还要把台湾纳入其“战区导弹防御体系”，中国加入WTO受阻，科索沃问题上中美分歧也势不可解。中国甚至一度考虑是否推延这次访问，外交部迟至朱镕基启程前三天，才正式宣布他如期访美。

　　朱镕基抵达洛杉矶时，风雨交加。朱镕基快步向摇动中美两国国旗冒雨迎候的人群走去，并热情握手。

　　在丹佛，朱镕基买了两顶帽子，说这有助于“消除中美贸易逆差”。在白宫记者会，他拿出故障的麦克风开玩笑，说中国造的麦克风还不错。在洛杉矶他调侃要在建国50周年阅兵展示的武器上标明“中国制造”。他以“政治家的严肃及喜剧演员的幽默”(《洛杉矶时报》语)，给美国反华浪潮“消了气”。

　　“当我们到达你们的阳光之城洛杉矶时是春雨绵绵，当我们离开洛杉矶时已是雨过天晴，当我们到达华盛顿时更是阳光灿烂。”在白宫的欢迎仪式上，朱镕基的演讲这样开头。

　　在访美行程中一直保持微笑的朱镕基只一次拉下了脸。美国单方面公布“中美农产品谈判协议”，并发表双方尚未取得一致的“中美联合声明”，朱镕基一度威胁推翻所有已达成的共识。

　　克林顿和朱镕基最终发表了《联合声明》。全文252字，包括了这样一句话：“美国坚定支持中国于1999年加入世贸组织”。

　　2006年4月18日，中国国家主席胡锦涛踏上了前往美国的飞机舷梯。此前，似乎也是争吵不断，有汇率，有贸易逆差，有知识产权……不过，这一次，美国也会露出笑容说：这是“利益相关者”之间的问题。　　　　　　　　　　　　　

　　(摘自《南方周末》)