(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)
文/徐梅
不穿职业套装、不刻意制造舌尖风暴、言语温和、眼神清澈，仿佛你的一切她都能体察，只要你开口，她便诚意倾听。
这样一个提问者会不会太过温柔，因为过分体谅对方而错失某些精彩或者真相？
“不会！”她的态度坚决，她说自己在电视业已经做了10年，“如果你想讨所有人的喜欢，你一定是个失败的主持人，你只能做你自己。”
“我不喜欢把人逼到墙角，请嘉宾上你的节目不是为了折磨他(她)。”而对节目的最高追求，她只有两个字，“舒服！”亲切是她的王牌，人们都自己人一般地称呼她为“鲁豫”，偶尔想起来才会叹一声，“哦，其实她姓陈。”
我对讲道理半点兴趣都没有
她比电视里看上去更瘦，因为这么多年米饭都是按粒数着吃的，“我对体重有点过敏，不是特别健康。”她能读出你对这副小身板的担忧，朗声大笑，“别看我这样，我其实壮得跟头牛似的。”
5年前她终于在凤凰卫视做成了第一档自己想做的节目——《鲁豫有约》，珍惜之情溢于言表。
因为是自己选的，热情便能持久燃烧，现在似乎还在兴头上，开播5年，阅人无数，听上千人讲述自己的故事，却并无半点倦怠烦闷。
她相信“没有一个人的故事是不精彩的”，只是他愿不愿意跟你说，还有你怎么去挖掘，用什么方法把他的另一面展现出来。
“我本身是对人、对故事比较感兴趣，我对讲道理半点兴趣都没有。”做到现在，她仍常为那些讲故事的人打动，“感动、感慨是常有的。”
她自得于自己的感性，说自己的敏感有助于对人物的体察，她甚至会在自己的节目里用最自我的方式下断言，说谁谁谁，真是一个大好人！
强烈的主观情感之下，客观的洞察注定有所遮蔽。“没有什么是百分之百客观真实的，你不可能要求一个人把内心全部敞开，也许他只能敞开百分之一，那就尽量把这百分之一说出来。”
她反对使用技巧，不喜欢咄咄逼人地追问和挑衅，她甚至连套装都不穿，永远柔衫软裙，所有的一切都是为了让你觉得“舒服”，“说出你的故事”。
“你不可能让对方把他不想讲的全部讲出来。技巧？那只是他想说了，跟你的技巧没有关系。他决定了开口，选择了你开口。”
“生活中我很怕别人难堪，节目跟你这个人是一样。你问了，点到为止，观众自然可以体察明白。”
上她节目的嘉宾在录制之前是见不到她的，她跟嘉宾分用两个化妆间，“我甚至要求编导一定不要在录制前把嘉宾带到我的化妆间来。我希望上场之后的沟通就是我们的第一次，这个真正新鲜的感受要留在台上，灯光亮起来的时候。”
之所以这样坚持，按照她的说法是因为自己的慢热和“害羞”，“我不是一个会扯闲篇的人，我不知道该怎么去寒暄，那样我会特别不好意思。”而如果在录制之前见面，“我一定不会说与我们节目有关的东西，否则再录像时，他就会说那些我已经跟你说过了，他不愿意再重复。这样会破坏现场的感觉。”
很多同行赞叹她的亲和力，毕竟让一个个境遇跌宕的受访者在刺眼的灯光、一二百个旁观者的注视下喃喃说出自己的故事不是一件容易的事情。而她说这样的信任也绝非一日所能达到，她庆幸自己已经做了那么多年，“如果倒退七八年我可能做不了。采访对象对你的信任不是在现场达成的，这里面有这么多年他对你的观察和了解，有他基于对你过去10年职业形象的信任。”
你要让我永远处于休假状态，我肯定会疯的
在她办公室外的书柜里，立着《鲁豫有约》精装文字版，厚厚的大书，已经出到第3辑，一档新的节目也在酝酿之中，除此之外，她还在长江商学院念EMBA，笑言每逢上课就与同学讨论一些“说出来吓死人的大问题”。
像大多数城市白领一样，她时常会痛恨自己的积极向上，甚至会认为太上进已经成为一种有害幸福的生活态度。“更好在哪里啊？其实自己也不知道。”
她羡慕那些梦想着中500万大奖就退休周游世界的人，“有这样想法的人其实心理特别健康。”而传闻转会身价已经高达200万的她呢，“总是想，中了500万，恐怕还不够吧。退休对我未必快乐。你要让我永远处于休假状态，我肯定会疯的。”
欧普拉·温弗瑞是她心中的榜样，这位“脱口秀女王”近8年来已经5次当选全美最红的电视节目主持人。在著名的财经杂志《福布斯》举行的一个读者票选活动中，身家总计10亿英镑的她击败众多名人，被评为“全球最有权势的名人”。
鲁豫笑言这个目标太高，自己不敢比，但是总可以从她身上得到激励，“欧普拉已经50岁了，人家已经做到第20个年头了，还要做杂志，每期封面都是她做，还有自己的生意要打理。她都可以，你比她年轻那么多，不应该觉得很累啊。”
要做精英就甩不掉焦虑，她也一样受困于此。“我是一个大事小事都会放在心里的人。别看我现在做了这么多年，我上节目仍然会有小的紧张。我是永远不会完全放松的人，会永远很累！”
有的时候她特别烦自己，因为那个众所周知的记忆力超群的大脑袋总是不肯及时清空内存，“做完的节目还会在我脑子里保持一段时间，各种各样的东西都装在里面，脑子里特别乱。”
好在这样的日子已经好过以前做硬新闻的时候了，“那个时候你不能有一天落下，不可以有任何自己所不知道的世界变动，如果落下一条新闻你会觉得完蛋了。”
夸自己漂亮是要招人骂的
十年打磨，清纯可人升级为温和淡定。问她是否自认为美女，她做个夸张表情，往后一倒，“咦！说自己是美女，那是要招人骂的，就是别人这么夸，你也不能承认啊！”
她那个发型留了多年，已经成为她的标志，在她的发型师那里，常有女宾“点播”，“给我剪个鲁豫那样的”。
而在她心中，真正的美女必得有一头长发，或散或绾，小的时候想这个美女必定不食人间烟火，多愁多病，长大后想她盘个长发、以修长手指夹烟、开车，特帅。“人永远想成为自己成为不了的那种人。”
“现在越来越觉得美来自内心。广大人民群众其实长得都差不多，气质就特别重要。”
风格也是在成长中坚定下来的，“我刚做主持人时，大家的声调都要比正常高，但那个时候我也是像现在这样说话。不是说我有多么高瞻远瞩，而是我觉得我就是这样的。我希望观众在看我的节目时或放松、或感动、或快乐，看过之后内心还留有一点被触碰的感觉。”
长在都市的她自言“从来没有感受到什么男女不平等”，而“在男女很平等的环境里，你的性别意识不会很强，你看我们这里的女孩都比较硬。”她相信一切因人而异而不是因性别而异，“就看你敢不敢想、敢不敢做。”
如果自己有个女儿，她希望孩子“外向、阳光、别太细腻，太细了容易累。”这些特性是她没有的，希望女儿具备，活得比她更率性自得。
理想总是让人惆怅，她叹气说自己无法达到“最理想的状态”，“你可以完全控制你的时间，不做任何你不想做的事情，但是不太可能。完全能够做主，不知道谁能做到。”
在无法从工作日程表中解放出来的现在，她仍有小小的纯粹的快乐，比如工作结束以后，回到家里面，“在想下一个工作之前，捧一本《名利场》杂志，削一个富士苹果，这个苹果跟我喜欢的一样，大、脆、甜，那一刻最完美。或者是疯狂购物的时候，已经买晕了，忘记了世界……”
(摘自《南方人物周刊》）
