80后集体怀旧缘自现实生活残酷 感慨时间偷走一切

　　很难有哪个“80后”能准确地追溯，自己到底从什么时候开始怀旧了。

　　现实生活中，他们收藏发条玩具，穿梅花牌运动服、飞跃牌球鞋，去教室主题的餐厅吃饭；在网上，他们晒着小时候在照相馆拍的同样背景的照片，分享小学语文课本里的插图，重温作文结尾表决心式的“必杀句”，讨论“三色杯”的香草巧克力和草莓口味究竟哪一个最受欢迎。

　　“怀旧是两类人的爱好。一类是彻底的老人，另一类是刚刚长大，但心里有点儿拒绝长大，还希望自己是孩子或者偶尔把自己当成孩子的人。”“80后”白小帆说。

　　仿佛一夜之间，这批最大30岁、最小19岁的“80后”互相传染似的，在青春尚未结束前，就开始提前缅怀它了。

　　原来你在这里

　　“无花果、大大泡泡糖、酸梅粉、麦丽素，看到这几件东西便悠然神往或者激动不已的同学，让我们来拥抱一下吧。不出意外的话，我想大家都是根红苗正的‘80后’。”

　　2009年，一个名为《80后成长纪念册》的帖子在天涯论坛走红，至今已翻了220页，回复量超过两万。作者白小帆本来只打算写写儿时的电影记忆，没想到回忆刹不住闸——那时的零食、流行歌曲、动画片、联欢会、语文课文，全在记忆里显影了。

　　在网友的诸多反馈里，白小帆听到最多的几个字就是：“我也是！”她在这里找到了组织。

　　“盘点郑渊洁童话时，我突然想起当年看《熊猫鲍尔》后，给我家的毛绒玩具也注射了果汁，希望它变活。”她把这个故事写进帖子里，没想到“楼”里的网友沸腾了——原来除了她自己，当年也有小朋友看完《红沙发音乐城》，就趴在自己家的沙发上听听里面有没有交响乐，也有人看了《罐头小人》之后，就疯狂地撬开家里所有的罐头。

　　有个网友说了句让她“热泪盈眶”的话：“一直以为我的成长经历是独一无二的。现在才知道，原来当年，在不同的地方有成千上万的小孩子和我做着同一样的事情。”

　　出生于1980年之后的城市孩子大多是独生子女，父母也多是双职工。在这些人的童年记忆中，自己脖子上挂着家门钥匙，有曾经一起疯玩的“发小儿”——但这些儿时的伙伴，大多已经消失在快速城市化的几次搬家中。

　　“我们这代人的童年其实挺寂寞的，生活里的很多细节没有人分享。”白小帆说，“小时候的很多傻事都是自己做，自己偷着乐。所以多年以后，当发现原来大家都一样时，就特别激动。小时候最讨厌和别人一样了，现在又觉得有人和自己共享同样的记忆，特别幸福。”

　　像白小帆一样找到接头暗号的人还有很多。在开心网上，每隔一段时间就会出现“80后的你一定懂得”、“80后看进来”这样的转帖，盘点小时候带香味儿的橡皮、小浣熊干脆面，还有那时候玩过的“松鼠大战坦克”和“超级玛丽”。在豆瓣网上，以“怀旧”、“80后”为名的小组不下20个，这些人在不同的小圈子里，谈论着相似的成长经历。“20年的时间，我们经历了很多，看到了很多，也学会了很多。无论是主角还是旁观，那些点点滴滴的记忆，原来需要向人述说。也许，仅仅说给唯一的听众——自己。”豆瓣网“每个孩子都想讲述自己的故事”小组介绍里这样写道。

　　法国社会学家莫里斯哈布瓦赫曾提出“集体记忆”这个概念，在他看来，回忆是在同他人和他人回忆的语言交流中建构出来的。