电影《黑客帝国》中有个镜头让人印象很深：当男主角进入“母体”救人的时候，他需要很多枪，结果一个军火库就从虚无中产生了出来，各种枪支应有尽有。他就靠这些武器杀出一条血路，冲进去把人救了出来。在现实世界里，其实他连把牙刷都没有。所以，头脑有时候是会被虚拟世界所欺骗的。

　　还有一种虚拟的世界是在纸面上存在的。《“纸上预警”不保29命》这条新闻(7月29日新华社电)，说的是在云南腾冲，泥石流夺走了29条生命。

　　天灾要完全预防肯定是不现实的，科学发展到今天，我们也只能对天灾做有限的预防，完全阻止或者躲避还是件不太现实的事情。但这次事件有点不同：当地政府已经掌握了泥石流的预报，但由于预警机制缓慢运转在各种“文件、会议记录、领导讲话、领导批示、监督检查记录”上。所以，最该了解预警的民众，却迟迟没有知道。

　　按照该地区的这个经验，对于某些官员来说，可能这个世界就是个公文的世界，认为只要有文件、会议记录、讲话与批示，这个世界就会按照这些东西来运转。这些公文就形成了一个《黑客帝国》里的“母体”，让人产生了某种形式上的错觉。

　　除了这种错觉，还有另外一种对于这种情况的解释。我们知道，公文本来的意义是提出或者解决具体的问题，但它们还有一种作用，就是在某种情况下，证明有关官员已经干预过某些事情了。而用公文的形式向上级证明自己已经关注过某些事件，是可以作为一种成绩来上报的。做得再好，如果没有这种证明，也是没有效果的。这就像前段时间某地领导批评下属不该建设那种在地面上看不到的市政工程一样，基本上被认为是一种“衣锦夜行”的资源浪费。

　　如果我们这个世界真的可以就靠公文的方式维护，不论产生多少公文都是应该的。可惜的是，泥石流可能忘了读一下该县的“文件、会议记录、领导讲话、领导批示、监督检查记录”，以至于夺走了29条生命。

　　公文的世界已经构成了某种类似《黑客帝国》中的母体，如果只责怪某些具体地方的官员，就等于说这种在我们身边广泛存在的公文虚拟世界是不存在的，事实上它不只存在于云南某一个很小的角落里。只是因为这次泥石流是一种比较实在的东西，其力量过于强大，一下子就把“虚拟公文世界”冲垮了一道大口子。

　　但我们总不能依靠泥石流与各种天灾人祸来检验自己的世界是不是一个虚拟的世界吧？这个代价未免太大了一点儿。这种把虚拟当作现实的毛病，在《黑客帝国》里是靠吃下了一颗小药丸来解决的，在现实的世界里，其实解决这个比吃个药丸也复杂不到哪里去，只要调整一下我们对于官员的考核机制就可以了。但这种决心不知道有多少人能坚持下来———毕竟写个公文还是容易得多嘛。

　　作者：散人(北京媒体从业者)