他是一个帅气的农村小伙子。14年前，他怀揣城市梦，从农村来到城市。他文化不高，没有技术，干起了又脏又累的力气活——打扫街道和为居民楼担垃圾。他用挣来的血汗钱买了一套商品房，在城市彻底站稳了脚跟，还将全家的户口迁入城里。他的梦终于变成了现实。

　　刘志卫从家里出来时，墙上的挂钟时针才指向“5”。14年来，他早起已成规律。刘志卫的家，两室一厅，80多平方米，位于南岸弹子石裕华社区凉水井98号。这套位于底楼的商品房，是他多年来担垃圾的回报。

　　帅小伙扫大街

　　他萌生了一个想法：这辈子要做一个城里人

　　刘志卫出门后，先把放在小区旮旯的板车推到柿子沟垃圾池旁，然后挑起箩筐在裕华社区挨家挨户收垃圾。

　　刘志卫40岁，身高1.71米，平头。他上穿红条T恤，下穿花色短裤。仅凭穿着，没人会将他与一个农民联系起来。然而，他确确实实是一个由农民蜕变而成的城里人。

　　刘志卫出生在四川岳池赛龙镇十字路村。17年前，他与同乡张春兰结为夫妻。之后，两人一起到广东打工。在广东干了两年泥水工，结账时包工头总要克扣。为此，刘志卫咽不下那口窝囊气，一气之下带着妻子回到老家。

　　两年的打工生涯，让刘志卫充分感受到了农村与城市的差距。在农村，他和妻子靠种庄稼为生，闲暇时做做泥水工，一年到头，虽吃穿不愁，花销则总是紧巴巴的。由于地理条件限制，欲发家致富则难有合适的门路。他觉得，城市除走路鞋子不带泥巴外，发展机会比农村多得多。也就从那时起，他萌生了一个想法：这辈子要做一个城里人。

　　“我来重庆14年了。”1993年，刘志卫经姑姑介绍，怀揣城市梦来到重庆。为省钱，他和妻子在弹子石裕华社区租了一间民房。虽然房子又窄又黑，但他觉得在城里有了落脚处。在感到满足的同时，他憧憬在城里有一套自己的房子。

　　“他刚来时是个帅小伙子，一晃14年，他的头发已白了大半。”石桥社区居民刘云记得，刘志卫来到城里，先在弹子石转盘一带扫大街。“那么帅气的小伙子扫大街很扎眼，尽管很多居民不知他叫什么名字，却知道他来自农村。”

　　“我没文化，只能凭力气挣钱。”刘志卫初中文化，刚进城时找不到工作，打扫街道还是托人揽的活儿。尽管每月只领200元工资，刘志卫却十分珍惜来之不易的机会。“当时刚进城，觉得只要每天有事做心里就踏实，根本没考虑钱多钱少。”刘志卫认为，进城后先稳住脚跟很关键。于是，他除认真扫好街道外，还抽空当棒棒。

　　垃圾里淘“宝”

　　“最初一闻到垃圾味就要吐。”

　　走过三条巷子，刘志卫箩筐的垃圾已装得满当当。他挑到柿子沟，将垃圾放进板车，挑着空担又钻进了巷子。

　　“最初一闻到垃圾味就要吐。”扫街久了，刘志卫认识的人也越来越多。没干多久，一些居民就请他到楼栋担生活垃圾。起初，他受不了垃圾散发的恶臭——每次打开垃圾洞，一股恶臭便扑鼻而来，他一闻到就吐。“我没文化没技术，只能干这些城里人不愿干的脏活。”刘志卫憋住呼吸，十多天后，他强迫自己习惯了垃圾的臭味。

　　当然，生活垃圾的内容也十分丰富。他会捡到一些金属、瓶、罐等可回收的东西。他将它们带回家，积多了，就挑到废品站，每月要卖一百多元。“我的烟钱、酒钱，全是从垃圾里"刨"出来的。”

　　按约定，刘志卫为居民楼担垃圾，居民每家每月要交1元垃圾处置费。尽管只有1元，每月收费时，少数暂住人口常常拒不交。现物价上涨，每家加收1元，不交的更多了。对此，刘志卫从不计较。他只要看到街上有垃圾，总要顺便将之装进箩筐。有居民劝他莫管“闲事”，他却轻松地说：“我做的是这工作，多收一元钱是做，少收一元钱也是做。我不能让野垃圾影响居民的居住环境。”

　　刘志卫从不与人争高下，做事总是踏踏实实，久而久之，很多街巷居民都把他当成朋友，也知道他干过泥水工——哪家房子漏雨，哪家要修个厨房，哪家下水道堵了，只要找到他，他从不推辞。并且，从不张口要工钱，别人给多少他收多少，不给也不予计较。

　　几天前，刘志卫为一包工头搬运钢材，不慎挂伤右腿，逢了4针。因怕伤口感染，他在家休息了几天，为此，劳动惯了的他觉得“像坐牢，浑身不自在”。他说：“我挣的是汗水钱，呆在家里不流汗，哪来钱养活家人？！”伤口还没痊愈，他又挑起了垃圾箩筐。

　　赢得城里人尊重

　　居民一有事就找他，家里的电话竟成了“救助热线”

　　刘志卫收完裕华社区的垃圾，太阳正从天边升起。他整理好板车上的垃圾，用手背抹去额头的汗水，弯腰抓起板车的皮带挂在肩上，两手扶着车把，身体与地面形成夹角，拉着板车吃力地向前移动——他要将垃圾拉到一公里外的垃圾场。

　　“他能给居民留下好印象，全凭他为人本分、踏实。”妻子张春兰说，丈夫在居民中的信誉度很高，尤其一些空巢老人，有事就打电话找他，家里的电话竟成了“救助热线”。每次接到电话，哪怕半夜三更，他从不推托。

　　居民刘大婶说，凉水井113号的王大爷，3个女儿都不在身边，与老伴李婆婆住在一起。有一天晚上，王大爷突发疾病，李婆婆急得不行，打电话找到刘志卫。刘志卫放下电话，出门叫上一名“棒棒”，将老大爷抬到南岸区第一人民医院。因抢救及时，王大爷脱离危险。

　　几天前，凉水井38号80多岁的陈大爷不慎跌倒。接到陈大爷女婿打来的电话，刘志卫赶到现场，与另一名“棒棒”一道，把陈大爷抬到了附近医院。“他们觉得我信得过，有事总爱找我。”刘志卫乐此不疲。

　　“但有一件事一直让我耿耿于怀。”刘志卫清楚地记得，刚进城不久，谦泰路一个婆婆叫他帮着搬电视。他搬完电视刚到家，婆婆随后赶到，说他偷了一件毛衣。无论刘志卫怎么解释，婆婆还是不依不饶……第二天，婆婆急猴猴地赶来给他道歉，说毛衣在家找到了，冤枉了他。“有城里人把乡下人当贼防，没得到主人许可，我绝不进别人房间。”这一直是刘志卫的原则。那事儿，尽管洗清了冤屈，却成了他心里永远的伤疤。从此，那位婆婆再找刘志卫帮忙，刘志卫总一口回绝。“我虽是农村来的，但也有自己的尊严。”

　　让刘志卫欣慰的是，裕华社区有个姓李的咸菜老板，认为他做事踏实，3年来一直替李老板装卸原料，且价钱不菲。他记得，第一次帮李老板卸完货，李老板问他要多少力钱，刘志卫说随便给点。李老板硬要他自己说个数，他大着胆子说要60元，岂料李老板一口否绝，给了他100元，还说了一句：“我不能亏待你。”打那以后，刘志卫成了李老板的专用装卸工，价格也从最初的每吨10元涨到每吨16元。

　　圆了城市梦

　　“现在各种家电基本齐了，终于有了城里人家的样子!”

　　倒完垃圾，刘志卫挑着箩筐进入弹正街。当他担完两个社区的垃圾，时针已指向“10”。然后，他把可回收垃圾装上板车，疲惫地回到家中。

　　“买房前租房住，最多一年我搬过四次家。”刘志卫觉得，长期打游击不是办法。为此，他用多年的积蓄，于5年前买下了现在的商品房。房子虽不豪华，但属小区房，窗明几净，温馨舒适。

　　有了房，刘志卫觉得自己在城里完全站稳了脚跟，之后把自己和妻儿的户口迁来，让孩子在城里上学，一家人终于成了城里人。

　　“这些家具是一件一件添置的。”买了新房，刘志卫把钱花光了，搬进新房时，除一台旧电视什么也没有。于是，他和妻子制订计划，先攒钱购置一些简单的家具，然后再添置冰箱、饮水机。去年大旱时，一家人热得受不了，他省吃俭用，买了一台空调。“现在各种家电基本齐了，终于有了城里人家的样子!”说这话时，刘志卫的脸上洋溢着幸福。

　　作者：向军 刘浩