世纪80年代出版的张海迪连环画封面。资料图片
世纪80年代出版的张海迪连环画封面。资料图片
“世上既有苦水,也有美酒,
就看你怎样去追求。
只要你能昂起头,
苦水也能化美酒。”
在翻阅瘫痪姑娘玲玲的日记时,宋熙文发现了这首小诗,觉得颇有几分哲理,就决定用在稿子的开头。
1981年底,宋熙文是新华社山东分社的记者,他正在写一篇通讯稿,题目叫《只要你能昂起头———记瘫痪姑娘玲玲》。
这位小名“玲玲”的瘫痪姑娘,此时正在山东莘县的家中,每天与轮椅相伴。她的学名“张海迪”,还没有多少人知道。
1981年12月29日,《人民日报》头版头条刊发了宋熙文的稿子,题目改为《瘫痪姑娘玲玲的心像一团火》,全文1100余字。
张海迪的人生轨迹,从此转变。
闻名县城
1981年10月,26岁的张海迪昏迷了五天五夜。
自从5岁时患上脊髓血管瘤,高位截瘫,张海迪就一直病痛不断。这一次,是因为她长年大量服用止痛药,药物中毒导致间歇性呼吸停止,濒临死亡边缘。
“我当时就在山东画报社工作,分管聊城地区的报道。”现为该杂志社副总编的李霞说,莘县是聊城地区的一个小地方,县城里几乎都知道张家有这么一位大病缠身的女孩,连县招待所的服务员都在议论“玲玲这次病得不轻”。刚好住在招待所里的李霞觉得奇怪:“玲玲是谁?”一个残疾人在当地的知名度这么高,李霞决定去采访一下。
在张海迪家,李霞见到了这位刚刚从病危中被抢救过来的姑娘。“一个挺纯朴、开朗的年轻人,说话时不觉得她是一个病人。”李霞说,“因为他们县非常偏僻,她也不出门,我是她见到的第一个记者,她见到我就说,和她想象中的记者差距很大,以前只是从书上看到过。”
李霞给张海迪拍了一组照片,“那个年代的年轻人好像都比较迷茫,像张海迪这样对生活充满热情的人,我觉得值得宣传。”但是《山东画报》的出版周期比较长,李霞又到东阿县去报道引黄入津工程的起闸仪式,同去的有很多媒体的记者,新华社记者宋熙文也在其中。大家聊天时,李霞随口说起了自己采访过的这个“玲玲”,引起了宋熙文的兴趣。
“我当时很惊异,觉得这个孩子和常人不一样,有必要进一步挖掘材料。”宋熙文说,他就提议和李霞再去一趟莘县。去之前,按照工作习惯,宋熙文先给莘县县委宣传部打了个电话,向他们打听张海迪的情况。“宣传部的人说,玲玲就是他们副部长张坦夫的女儿,而那天张坦夫正在聊城办事。”当晚,宋熙文和张海迪的父亲取得了联系。
“文革”前,张坦夫是济南市文联的领导干部,1970年他带着全家人下放落户莘县。“莘县比较贫困,他属于降职,而且地方上的人际关系也很复杂。”宋熙文说,“可是和这个女儿在一起,父母居然就能不那么悲观,并不觉得这个孩子是一种负担。”张坦夫向宋熙文简单介绍了玲玲的一些情况,言语中不乏自豪,更增强了宋熙文的好奇。几天后,他终于见到了玲玲。
“她一个人在一间小屋里,坐着轮椅,没有颓废消沉。屋里书很多,大部分是外语书和画书。”宋熙文回忆当年的张海迪,身边经常围着一群小青年,和她一起唱歌、读书、讲故事,“好像有磁力一样,人们都愿意上她家去。”
北京之行
张海迪登上《人民日报》的头版头条,在山东省引起了轰动。
当地政府领导震惊了,党中央的机关报上赫然写着“山东省莘县”,可这个“玲玲”是谁?“之前连县广播站都没有宣传过她,怎么就突然冒出了这么大的模范典型?”宋熙文回忆,省里的各级宣传部门和妇联、团委赶紧动员起来,张海迪开始接受络绎不绝的采访,大量的宣传材料通过工会、妇联、共青团等渠道层层上报,经过了一年多的升温过程,终于在1983年达到最高潮。
1983年3月7日,团中央授予的“优秀共青团员”称号,是张海迪获得的最高规格荣誉,也是她最广为人知的头衔。
据当时在团中央宣传部工作的高伐林回忆,张海迪进京,是1983年2月24日。她被安排住进了中央团校大院里的万年青宾馆,当天,时任团中央第一书记的王兆国就去看望了张海迪,并让医生为她进行检查治疗。28日下午,时任团中央书记处书记、全国青联主席的胡锦涛主持召开了“首都新闻单位听取张海迪同志事迹介绍会”,张海迪面对记者们的镜头侃侃而谈,还分别用中文、英语、日语唱了三支歌:《生活多美好》《哆唻咪》和《四季歌》。
记者们被感动了。3月1日,《中国青年报》头版刊发长篇通讯《生命的支柱———张海迪之歌》,以及张海迪的自述《是颗流星,就要把光留给人间》。3月5日,首都各界集会隆重纪念学习雷锋20周年,张海迪在人民大会堂主席台就座,并受到了万里、习仲勋、王震等领导人的接见。在3月7日的“优秀共青团员张海迪命名大会”上,王震、陈丕显等领导人出席并讲话。3月8日《人民日报》发表报告文学《向命运挑战———记优秀共青团员张海迪》。3月9日,解放军总政治部在首都体育馆举行张海迪、朱伯儒(解放军学雷锋标兵)事迹万人报告会。3月11日,张海迪在人民大会堂作事迹报告,这场报告的实况录像于3月17日在中央电视台一套节目向全国播出。5月,中共中央发出《向张海迪同志学习的决定》,邓小平、叶剑英、李先念等领导人先后为张海迪题词。
图片报道 | 更多>> |
|