(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　苏童：

　　眼泪是一种悲伤到底的力量

　　去年，余华携50余万字《兄弟》重回长篇，赢了市场却输了口碑。今年，另一实力派中生代作家苏童新长篇《碧奴》面市，一上来就收到10万册订单，这让苏童本人也有些意外和不安

　　★ 本刊记者/罗雪挥

　　苏童在《碧奴》中讲述的是孟姜女哭倒长城的传奇，他将其化名为“碧奴”。本刊记者在《碧奴》面市前提前看到了该书，这是一本至少需要扫荡两轮才能摄取全貌的作品：第一遍，你会被碧奴千里寻夫的勇气和无所不往的眼泪所覆盖；第二遍，你会陷落于似曾相识的人性倾轧，现代的讥讽、醒世的炎凉，如影子般蹲伏在去长城的路上。

　　“神话必然是跟现实有关系的”

　　中国新闻周刊：中国神话的资源很丰富，为什么选择了孟姜女的故事？

　　苏童：还考虑过大禹治水。一个人跟水斗争一生，这个故事非常“卡夫卡”，非常哲学化，但最后我选择了孟姜女。我从来没有看到过这么悲伤的传奇，用眼泪完成了关于力量的主题，这是一种让我惊骇的、最好的也是最原始的想象力。

　　中国新闻周刊：你说孟姜女故事不是一个底层人的传奇，而是一个阶级的传奇。

　　苏童：不仅仅是一个底层女子的悲欢离合，而是一个阶级把出路依托在一个女人身上。中国封建社会奴役和被奴役都达到登峰造极的地步，真正的底层是永远没有出路的，他惟一的财富是眼泪。这种力量非常无助，是悲伤到底的力量。

　　中国新闻周刊：《碧奴》看上去更像是一部玄幻小说。

　　苏童：我倒没有考虑玄幻不玄幻，因为我不知道什么是玄幻。我的写作习惯不是为了怪而怪。比如成年人做马人，未成年人做鹿人，是暗指一种被奴役的形象。碧奴有她自己的痛苦和悲伤，但是其实周遭的人群都一样。马人和鹿人是在用一种更惨烈的方式生存。整个底层，就像一个画面，所有的人像中，碧奴是最亮的。

　　我尽量让自己的思维接近民间。现在没有人知道第一个想出让孟姜女哭倒长城的是谁，但这确实是民间最现实的想象力的反弹，思考过了，琢磨过了，啪，想出这么一个奇怪的思路。当人们在现实当中无法解决一些问题的时候，神话就作为一种奇思异想企图去疏导自己的苦难，这个(方式)非常文学化。

　　中国新闻周刊：在小说中，最亮点的碧奴的力量却看上去很柔弱，周围充满了很多恶。为什么要塑造这样一种“集体沦落”的末世般的道德环境？

　　苏童：在蛮荒世界里，所有约束人们行为方式的仅仅是情感，而不是从任何道德出发。人被自己的爱、恨，甚至被自己的贪婪、求生的本能所把持。其实我们不知道什么是末世，我们所拥有的判断筹码都关于历史和现实，我不觉得时间的色彩能够改变人性的内容。我们觉得时间是新的，但是时间永远不会是新的。

　　中国新闻周刊：《碧奴》不是道德之书，但是关于道德的冲突还是随处可见。

　　苏童：人都是有问题的，包括碧奴。碧奴其实是抢了一个比她更弱的女子。碧奴大部分本能是一个最好的女人的本能，还有一部分本能是一个人的本能。她要送给岂梁的袍子被别人抢走了，她不能空手而去的，被这样一个愿望压倒了一切。我一再强调碧奴她不是从道德出发，因为她不知道什么是道德，她只有情感。

　　中国新闻周刊：如果这就是人的本能，那小说中要反映的是人性本善还是本恶？

　　苏童：我从来不想澄清这个问题，这会让人走入狭窄，尤其是对于一个作家来说，如果他信奉人性本善，如果他信奉人性本恶，我觉得对于他来说，都是一个负担。人性本来就是一个混沌的多面体。

　　我如何把碧奴驮到长城

　　中国新闻周刊：神话的结局已经事先存在了，这会不会限制你的创作？

　　苏童：一定有限制。这部小说惟一的问题是没有悬念。一千里路再辛苦，最后都是要熬到长城。我变成了一匹马，大家都在看我怎么把碧奴驮到长城去？我做为马驮着碧奴的这个姿势必须(好看)，要靠这些去吸引读者。

　　中国新闻周刊：你会考虑西方读者的口味吗？毕竟这是一个全球写作项目。

　　苏童：我不知道西方读者的口味是什么，都在变。甚至是中国读者的口味我都不太清楚。最简单的做法就是不考虑。

　　中国新闻周刊：你以前的作品都持冷静的旁观态度，但是《碧奴》却介入得很深。

　　苏童：当碧奴的形象在我眼前活起来的时候我才开始写，有了这种冲动，你会爱这个人物。还因为碧奴找不到她的交通工具，我有一个最强烈的感觉，是我变成了她的一匹马，驮着碧奴，那是一种贴着人物，抱得非常紧的一种状态，不太可能有一个冷静的叙事态度。

　　“健康知识分子的侧影”

　　亲眼见过苏童的人，大都用“英俊”来形容，认为在中国当代作家里，他是长得最帅的一位。《碧奴》的编辑李杰介绍，苏童很随性、也很率性。如果话不投机，他讲十几分钟就讲不下去了，如果氛围得当，他会一气讲好几个小时。而且一喝酒，话就多。

　　苏童从不随便发表负面意见，但是他此时的笑容很有意思，“不说不好，也不说好，”你就全明白了。苏童的声音很有“南人北相”的特点，明明是南方的腔，但是话音却有北方那种铿锵沉着的力量，带着话剧演员的磁性。在分析自己的作品时声音便很有激情，不自觉地以排比句式把问题回答得华美流畅且无懈可击；遇到他不熟悉或者不想发表意见的领域，他就语速短促甚而警惕地保持沉默。

　　苏童从来不写太平文学，他寻找着一个未知的精神世界，“那个世界哲理与逻辑并重，忏悔与警醒并重，良知与天真并重，理想与道德并重，那个世界融合了阳光与月光。”而在下笔时，他从来不留情，“如果作品中有一个人物要自杀，我就会拉不住他，他必须去死。”

　　现实生活里，苏童名叫童忠贵，实际而且讲究。他喝红酒，而且只喝长城干红某一个中等价位的酒，并从中品出了最佳的滋味。他还喜欢一个人逛店，收集了很多张CD，世界杯球赛一场不落。苏童一度曾沉迷于麻将，“他老自责自己缺少风度，一输就急，越急越输。有的牌友打趣说：看苏童的洋相，找他打麻将去！”有人将其评价为典型的快乐文人，说“这才是人性状态之下的健康的知识分子的一个侧影。

　　童忠贵与苏童无关，他始终过着普通的日子，有一张早年的照片，是在他家门口照的，年轻的他正领着幼女出去买冷饮，《大红灯笼高高挂》的广告牌挡住了他家的旧楼。这个穿着T恤短裤，牵着女儿小手的普通南方男人漠漠然地从旁走过。 ★