小人书：时代记忆的图画(2)

　　“小人书”租赁的费用根据“小人书”新旧程度和厚薄而定。旧的，一分钱一本，或者二分钱三本。新出的大都在二分钱一本，厚一点的，即便再旧，也要二分钱一本。碰上多册本的，像《三国演义》，几十册一套，也是一分钱一本。当然如果一次性租赁，也会有优惠，便宜个一两分钱。

　　“小人书”无论是“摊”还是“店”，生意大都很好，特别到了孩子放学或星期天，生意会更红火。屋里的小木凳常常被坐满。一个小凳两个孩子挤着坐是常有的事。那情景就像现在的书城周末周日读者爆满一样。也有人形容当年的“小人书”店就跟如今的网吧相似，深深地吸引着孩子们。现在回头想想，当年那些摆“小人书”摊，或开“小人书”店的人，很有经济头脑，也很有超前意识。他们利用很小的投资，却赚取了不小的利润。一本“小人书”，只有一两毛钱，低廉的成本，有时当天就赚回来了。但这并起眼，没有人觉得租赁“小人书”的会赚大钱，其实大错特错。

　　4

　　我常去的一间“小人书”店，在我居住的大院旁边，条件很简陋，土泥地，每天开门前要泼点清水，防止泥土扬起。对面靠着菜市场，向前一走拐弯是一家电影院。老板选这个位置不知是有意还是歪打正着。家长领着孩子买菜，孩子见了“小人书”店肯定吵着要进去，那些看电影的人，时间不到无处消遣，到“小人书”店呆一会也是一种放松。架不住天长日久，人来人往。书店在文革中被勒令关门时，许多人在传，这家富农出身的老板发了大财，被抄家时发现了两千多块钱的存折。那个数目当时来说算是很大数额了。

　　当然，“小人书”租赁的存在，不在于让有些人赚了多少钱，更大的意义是给许多人，包括孩子、大人提供了一个阅读的舞台，一个充实自己的机会，并成为许多人的启蒙老师，增长了历史知识、文学知识。许多人是读了小人书，知道了许多国内外名著。像《李自成》、《敌后武工队》、《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》、《杨家将》、《钢铁是怎样炼成的》、《高老头》、《基度山伯爵》、《老人与海》等等。通俗易懂，雅俗共赏的图文，虽然没有深刻的说教，却让人懂得了什么是好与坏，正与邪，善与恶，甚至明白了许多做人的道理。

　　“小人书”现在依旧在出版，质量、版式、开本远远超过以往，但许多人仍钟情于旧版。其秘密不言而喻：收藏价值。

　　旧版“小人书”据说在“书画淘宝市场”，价格一路“疯涨”。早在十几年前举办的中国首届连环画拍卖会上，贺友直的线装三册一套《山乡巨变》就以1400元拍出，陆俨少的三册一套《牛虻》，以1200元落槌成交，一本第一版的《鸡毛信》居然卖到五千元。2012年武汉第十届连环画交流会上，赵宏本绘制、1962年由上海人民美术出版社出版的《白蛇传》连环画，以底价1000元开拍，经激烈角逐，最终以3.8万元的高价成交。这还算不了什么，2003年“中国连环画收藏交流网”第11届竞买交流会上，民国时期出版的一套32册的由陈履平绘画的《金台传》曾拍出21万元的高价，确实令人咋舌。

　　原本几毛钱的“小人书”，摇身一变成为奇货可居，当然有前提条件。收藏专家们总结为“十看”：一看出版年代；二看绘画技巧；三看作者；四看故事内容；五看开本；六看是否获奖；七看是否成套；八看印刷数量；九看制书质量；十看品相。比如，1957年版的《瓦岗寨》可以卖到2万元。再如《三国演义》，一共六十册。从1957年开始陆续出版，至1964年才全部出齐，共历经七年时间。现在拍出20万元高价。但这种套书民间能存藏的，可以说凤毛麟角。有谁能七年间不停地关注一部连环画的出版？所以，旧版连环画固然能升值，但通过此途径发大财的可以说寥寥无几，更多的只是一种“无心插柳柳成荫”的意外收获而已。实际上，最有商业价值的是“小人书”的原稿，是因为独一无二。2005年程十发的四十开册页《召树屯和喃婼娜》以1100万元成交，次年沈尧伊创作的《地球的红飘带》原稿以1540万元成交，创“小人书”原稿拍卖纪录。

　　5

　　说到“小人书”，不可不提“文革”时期的连环画。从1966年至1976年十年“文革”期间发行的连环画，作为共和国发展史上一个特殊阶段的特殊产物，具有很高史料价值，被业内人士称之为收藏中的“潜力股”，其中“样板戏”连环画收藏价值更高，备受市场追捧，据说一套全品相“样板戏”连环画(共八本)价高达5000元以上，其中一本《奇袭白虎团》就值近千元。

　　俗话说一分钱一分货。“样板戏”连环画固然价高，但其创作付出的心血也是超常的，有的甚至要担政治风险，稍有闪失，搞不好身败名裂。连环画《奇袭白虎团》的作者杨文仁是我的亲戚，当时在山东省美术馆工作。《奇袭白虎团》是山东京剧团创作演出的，或许正是这个原因，才从山东选定了美术作者。杨文仁上世纪70年代接到绘制《奇袭白虎团》连环画的任务后，便跟随“样板团”全国巡演。演员在台上演出，他在下面观看，有时还拿着照相机拍照。我见过他拍的许多照片，记得母亲问他拍这么多照片做什么？他小声说，上面要求，连环画要完全按照样板戏的模式来，一招一式不能改。所以他必须把每个场景，每个人物都把握好，甚至一点细节不能放过。之前已经出版过多本连环画的杨文仁在那段时间，煞尽苦心，几乎放弃一切，全身心投入创作。济南夏天如同火炉，他只好跑到青岛来。自家房子小，就住在我们家。夜里，我起床方便，常常看到他伏在桌上一笔一画地在工作着。他画的草稿非常多，有的一页竟有几十张草稿。拿我的眼光看已经很不错了，但他仍旧一遍遍改。文革结束后，一家出版社费了很大劲找到他，商谈重印大开本样板戏连环画事宜。原来，当年《奇袭白虎团》连环画是他创作的不假，但出版署名却是“集体创作”。这一“集体”，找起来就颇费功夫了。《奇袭白虎团》的原画稿现在应该还在他手里。尽管我没过问，但感觉应该如此。有些艺术品可能值些钱，但作为作者，轻易是不愿意出手的。毕竟倾注了自己大量心血，如同自己的孩子，留在身边更踏实，也更有意义。

　　旧版“小人书”市场价格被一再推升，还有一个重要原因，那就是一大批久负盛名，造诣颇深、艺术成就极高的大家参与其中。如刘继卣、贺友直、王叔晖、丁聪、杜滋龄、华三川、顾炳鑫、王弘力等，他们的作品不仅表现出扎实的功底，更给人以艺术和美的享受。

　　现在看“小人书”的群体基本框定在孩子范围，“小人书”摊或店也很少见到了。生活条件的提高，让许多过去刻骨铭心的东西变成了记忆、历史，留在了人们心中。说起来有那么一丝丝的感伤，但好在有更多的精神食粮替代，反而是一种慰藉。

　　作者简介

　　王溱 现供职于青岛市机关。上世纪80年代开始写作，发表作品三百余万字，曾开设多个专栏，获过多家报刊奖项。现已出版散文、随笔、小说专辑七本。