有人说中国2008年文学界是个大荒年，没看见什么力作出现，很多名作家都玩了“剧场休息”，好戏没得看！其实，说明出版现状的未必是文学，因为它与现实社会所保持的关系并不那么严丝合缝，更不是一对一的对等关系。同样的问题放到日本也是一个模样。

　　世界金融危机，经济不景气，工厂减产，大企业纷纷裁员，乃至东京也出现了白领“盲流”，贫富悬殊的社会现象越演越烈。根据日本最新的官方统计，2008年日本倒闭的公司多达15600家，其中股票上市的公司为33家，这个破产倒闭的数字是1945年以来的最高记录，可见带给日本社会的失落感有多大，难怪现任内阁首相麻生太郎也惊呼:“这是100年来都没见过的特大危机！”

　　上个世纪初的作家小林多喜二的名著《蟹工船》去年火爆日本，销售百万册，另加翻版新拍电影以及媒体反复的渲染报道，几乎成为日本去年出版界的最大风景线。不用说，小说《蟹工船》所描写的资本家对劳工的血腥压榨完全可以套用到今天的现实，而恰恰是当下的日本作家谁都没醒过味儿来，所以才会让大众回顾到百年前的今天。小林多喜二是1903年出生的，他所处的时代充满了“劳工受难、有苦无处倾诉”的灾难，于是只能爆发，站起来与资本家抗争。最终由于他的革命活动被秘密监视，并由特务下了圈套儿，惨遭逮捕，并被严刑拷打致死，年仅30岁。

　　《蟹工船》目前还在日本热销之中，各大书店均有专柜平摆堆放，其中一个重要的理由也是因为作家小林多喜二本人的悲烈而传奇的色彩。换句话说，眼下的日本作家无法拿作品跟最适应于当今社会的《蟹工船》相比，刚才所说的文学与现实社会的不对等关系也在于此。2008年另有陀思妥耶夫斯基的小说新译火爆日本书市，销售百万，令出版界惊叹！

　　不过，话虽然这么说，但也有好玩儿的例外。去年有一本名叫《梦象成真》的书销售170万册，成为了日本书市上的最大黑马，可书的内容与现实社会相距甚远，压根儿就没有经济不景气中的沮丧，也没有什么对现实的不满，全书告诉你的就是如何实现个人的梦，而且全是技术层面上的细节，详细地教导你如何待人接物。书里的主人公某日拿了一个从印度买回来的泥象，无意中，泥象突然变成了长了一条大象鼻子的男人，他问主人公:“你有什么梦呀？”

　　主人公回答:“我想出人头地！”

　　大象鼻子男人说:“这好办！你先观察一下周围都是什么人。”

　　“怎么观察呢？”

　　“每天先看他们穿的鞋就行。”

　　于是，主人公听了大象鼻子男人的话，每天到公司上班头一件事就是观察别人的鞋，后来逐渐从中发现了门道儿。比如，擦鞋的人与不擦鞋的人的区别，用裤腿儿后面偷偷擦鞋的人的性格什么的，类似这样的观察总结了一大把，十分生动，让读者看起来挺意外，因为都是平时看到的场景，但谁也没往深处想。小说最终让主人公在大象鼻子男人的教诲下出人头地，一场无比幸福的结局。

　　无疑，2008年的日本畅销书反应了它所对应的世态，一个是借助于上个世纪初的名著，虽然时隔百年，但绝对显示了文学能够跨越时代的力量，另一个不痛不痒，越来越龟缩到个人碉堡里的日本被表达得活灵活现，自然也是一件愉快的事情。

　　毛丹青