“老去”的韩寒

　　◎文/本报记者 张薇(除署名外)

　　韩寒，这个27岁的青年，不仅写着书闯入赛车界，如今又开着车闯入杂志圈。

　　5月1日，韩寒的一篇博客比以往任何时候都更加吸引眼球：他的新杂志征稿，最高稿费1个字2块钱，用他的话说：“这本杂志可以帮助大家完成更多的梦想，无论是写作或者影视和音乐，希望他可以帮助好人，惩治坏人。”

　　韩寒的杂志，定位为青年知识分子杂志，他在接受媒体采访时说，杂志的性格是有趣，高薪稿酬则是对文字的尊重——区别于郭敬明、张悦然们的青春文学，他的杂志充斥着他作为一个文人的梦想和一个青年知识分子的情怀。

　　有人说，当初的那个叛逆青年远去，现在的这个韩寒正在“老去”。

　　老去，并非是衰败而是成熟，也是他所代表的一代年轻人的成长。

　　一本高稿酬杂志的背后

　　韩寒和“他的国”

　　“我不在江湖，江湖中却有我的传说。”很早的时候韩寒就已经这样说过，但是前半句被人们忽略了。多少年来在无数反对他的人眼中，他依然是偶然走红的作家，有了钱玩玩车子，对他每件事都做到出类拔萃视而不见。

　　毋庸置疑，他是一个异数。当张悦然和郭小四还在文字中摸爬滚打，还在为了你爱我爱你爱他爱我的轮回中生生不息乐此不疲的时候，韩寒突然在暗处亮起信号灯，盖过所有的光芒：“让开，我要过去。”

　　我坚信韩寒的杂志对他来说是一个里程碑式的开始，至少这项事业本身就含有这样的野心。这本杂志的意义远远不在杂志自身，而是他正式铺开乌托邦地图的开始。作为作家，作为自由骑士，作为人道主义者，作为独立思想家，这本杂志给韩寒的诸多身份，以及无数个韩寒提供一块交集。

　　这是他的国。他的第一块领土，是他乌托邦精神的第一块试验田。那高额稿费不是噱头，而是为了革命的个人牺牲。

　　而更重要的是，这也会是我们的国。

　　现在回首再看那个“媒体炒作得狂妄的小子”，这个身份已然远去，模糊不可辨了。

　　所住非心，名缘何起？韩寒多年来背负“叛逆的年轻人”之名，现在终于举起时间这件武器反击——“叛逆”的误读肯定还会继续，只是他已经不再年轻。

　　不要再叫他年轻人，不要再提青年作家。

　　在《时尚先生》里，他胡子拉茬，眼神略带做作，似乎一直在憋着笑。他还不太习惯这些。

　　这一刻的韩寒和他以往的任何时候都不同，这是一个准备步入中年的男人。承认了吧，承认了吧，和我们一样，他也开始老去了——但这恰恰是他真正闪耀的开始。

　　如果这块大金子能够发光，那么我们也许会一起迎来最好的时代。

　　“我是不能被分类的。”韩寒说。但是我们依然坚持这样讲，不管他愿意不愿意：他可以不是偶像，却一定是榜样。　　◎文/这是谁