题记

　　12月29日傍晚五点半，上海交响乐团二楼排练厅。

　　在一片掌声和跺脚的热烈喝彩中，近五个小时的排练宣告结束。指挥大师里卡尔多·穆蒂挽着在台下观看已久的妻子，步入排练厅对面的会议室。由妻子为自己“略施粉黛”，为六点整的专访做准备。瞅着事先为自己准备的大红色方椅，穆蒂建议跟主持人的黑色方椅对调，因为身着一袭黑色西装的他，力求色系一致。没等话音落，穆蒂已经亲自上前做了调换，当发觉对方周身的橘色外衣跟大红色很搭配时，穆蒂拎了拎自己的衬衫领子笑着说：“看，我的选择不错吧！”

　　摄影机即将起转前，穆蒂还在强调“镜头不要太近”，生怕镜头放大了眼角眉梢的倦容。毕竟，今年68岁的他28日刚抵沪，便投入了两天的排练。

　　采访中，穆蒂时不时向身边作为翻译的旅美中提琴家张立国确认问题，略作思考后，再字斟句酌地回答。甚至摄影记者的相机也成了他审读的范围，快门下瞬间捕捉到的笑容在他审核后统统“见光死”，因为看起来自己“不够严肃”。

　　冷峻、严谨，镜头下的穆蒂是如此高不可攀。

　　而采访结束后亲切的谈笑，甚至转头突然问我“你有烟吗？”又映衬出他的另一面：热情、率真。

　　“音乐家是世界公民，不是受国籍限制的个人，而应属于全世界。”穆蒂看着我一字一句地说。

　　在他棒移声起、舞动双臂的瞬间，音乐的灵魂已经呈现在我们面前。

　　“魔棒”传奇 从“花样美男”到“金指环”

　　从小提琴，到钢琴，再至指挥棒，音乐在穆蒂的身上，烙下了妙不可言的印记。

　　那不勒斯，意大利南部极具地中海风情的港城，如同那句意大利谚语所言：“看一眼那不勒斯，然后死去。”1941年，里卡尔多·穆蒂诞生于此，在一个医生家庭中遨游于音乐艺术的海洋。极具音乐天赋的他8岁开始学习小提琴，很快，钢琴演奏的才能呼之欲出，于是开始转学钢琴。穆蒂的琴艺进展神速，少年时代便作为早熟的钢琴演奏尖子师从温琴·瓦伊塔尔，以优异成绩毕业。

　　18岁那年，机遇巧合之下，他又与指挥棒结缘，并在米兰著名的威尔第音乐学院主攻作曲和指挥，被授予双学位。不断进取的穆蒂于1965年赶到威尼斯音乐学院弗兰克·费拉拉指挥班，潜心深造之后，在1967年“圭多·坎泰利”国际指挥比赛中拔得头筹，引起公众和乐评界的高度关注。此后，世界著名指挥家中，穆蒂成了绕不开的名字。

　　“‘臂膀是心智的延伸。’在我学习的时候，老师这样教导。而现在，手臂挥动似乎只是为了效果。”采访中，穆蒂提出对现在很多年轻人争做指挥家的不满，“小时候，我学了十年作曲，之后才学习指挥，而现在指挥似乎变成最容易上手的玩意儿。”

　　太多的光环齐聚于穆蒂一身，足以让他熠熠生辉。

　　12年(1980-1992)的费城管弦乐团音乐总监，19年(1986-2005)的斯卡拉歌剧院音乐总监，从柏林爱乐乐团到拜恩州广播乐团，从纽约爱乐乐团到法国国家管弦乐团……在他非凡的职业生涯中，穆蒂几乎指挥过世界上绝大多数知名乐团，而他与传奇的维也纳爱乐乐团的特殊渊源可以追溯到1971年在萨尔茨堡音乐节首次合作。在家喻户晓的维也纳新年音乐会上，穆蒂“前无古人”地分别于1993、1997、2000、2004年四度执棒，并在维也纳爱乐者协会成立150周年纪念活动上，荣获“金指环”

　　这是表示特别感激和友情象征的礼品，只有屈指可数的几位指挥大师才能获得的殊荣。

　　拥有意大利人帅气脸庞的穆蒂，时常衣着时髦，极具指挥界迷倒众生的“气场”。但有时，花样美男不得不挑战更大的压力——“因相貌出众而难以从音乐角度被认真对待”。

　　已经掌管费城乐团的他，在1985年的一场演出后，曾有一位女观众高声问道：“谁帮你做的发型啊？”弄得全团乐手哭笑不得。

　　但穆蒂很清楚，古典音乐界靠走偶像路线是行不通的，真正的荣誉属于艺术上的不断进取。于是，反复聆听托斯卡尼尼、富尔特文格勒等大师灌制的唱片，已经成为他闲暇之余的“固定节目”。

　　提到托斯卡尼尼，他曾表示最为敬佩这位大师在指挥时的高度准确性以及在艺术构思上的无可比拟性；而穆蒂曾将富尔特文格勒称作一位音乐巨人，认为他的信念就像一座纪念碑那样富有个性。而如今，穆蒂已被列为与阿巴多并列，代表着当代意大利指挥艺术最高水平的大师。

　　“指挥究竟是什么？就是将乐团引向一个共同的理念。”在穆蒂看来：“指挥艺术没有什么定律、规则，只要乐队和指挥合拍，那就是好的演出。”正因如此，“指挥才是看似简单直接，却最难的艺术。”

　　很多乐迷常将穆蒂与托斯卡尼尼相提并论。的确，除了独特的指挥风格和精湛的技术水准外，穆蒂的艺术风格与托斯卡尼尼颇为相似：绝对忠于原作的特点，排练、演出时百分之百的严格与投入。然而，这并不意味着穆蒂不是独一无二的；兼具托斯卡尼尼的严谨与热情之外，融入自身的抒情、松弛和突出的意大利式歌唱风格，力求个性表达，追求精确客观地反映作品原作风貌——这才是最珍贵的“穆蒂特色”。