探访留守儿童平妹：住土砖木板房 带弟弟留守(图) (3)

　　生活摆在这个中年男人面前的，像是一道无解的难题。只有小学三年级文化，平妹的爸爸在广州很难找到像样的工作，只能打零工，干一些下水泥、搬运等出力气的活计。

　　吃了没文化的苦，平妹爸爸希望拼着老命把两个孩子读书供出来，不要再像他那样受苦。

　　让他欣慰的是，孩子都听话、懂事。尤其是平妹，几乎撑起了这个家的半边天。

　　广州的日子，一家三口人租一间小房子，终年不见阳光，进屋就要开灯。爸爸和弟弟睡床，平妹必须打地铺。即便这样，平妹也把那个小房子收拾得干净利落。有时候，女儿也会洗完三个人的衣服后，做好饭等爸爸。

　　有一次，两个孩子跟着他去工地，刚好赶上他给别人挑砖。两个孩子心疼爸爸，都争抢着徒手搬砖。平妹力气大，一次搬6块；传周力气小，一次搬2块。两个小时下来，两个孩子都像是从水里捞出的人儿。

　　那年，平妹才11岁，传周6岁。

　　爸爸说起这些时，平妹的印象都有些淡漠了。她只记得，那年广州夏天的大太阳特别毒，没过多久她的衣服就全都湿透了。

　　一切的苦，都为了让孩子读书。但这个父亲最愧疚的也在这儿，因为要照顾弟弟，平妹辍学两年，现在她的年龄比同班同学都大。

　　“我不带弟弟谁来管他嘛？再说我那会儿刚上二年级，学习成绩也不好，上着上着就不想上了。”

　　“我后来重新上的学校叫东联学校，你知道不？网上都能查得到的！”提起自己在广州上的学校，平妹格外自豪。

　　东联只是一所打工子弟学校，接收的都是像平妹这样的外来孩子。但平妹在这里如鱼得水。

　　平妹年纪大，又比别人懂事，很快受到同学和老师喜爱，并且当上了班干部。她在班上的成绩，也保持在前5名之列。

　　在平妹看来，由于老师和同学的出现，她的生活重新焕发了光彩。美中不足的是，打工子弟学校的老师和同学流动性都特别大，经常有她要好的同学、喜欢的老师突然离开，这最让平妹难过。

　　刘健是平妹最喜欢的老师，也很像大哥哥，但说过不会离开的刘老师，却在一个学期后再也没有回来。去了哪里？为什么离开？平妹和同学都没人知道。不怕黑、不怕鬼、不怕坏人的平妹第一次知道了害怕——那是一种最珍贵的东西突然间失去的感觉。

　　事情过去了好几年，平妹仍然想找到刘老师。

　　“我就是想问一问他：我们那么舍不得他，他为什么不守承诺？为什么离开？”平妹说。

　　领导的眼泪

　　广州的生活并不容易，一年各种费用要1万多元，而爸爸打零工的月收入只有一两千元，显然难以支撑。最终，全家决定，姐弟俩回家上学。

　　说起姐弟俩的艰难，村支书马新海唏嘘不已：“留守孩子在我们这里太普遍了，但一般家里都还有个老人照看。像他们这样就两个孩子过活的，真是太难了。”

　　在马新海的印象里，平妹跟她父亲一样，“话不多，是个实在人”。

　　“村里也有其他困难家庭申请助学金到我这里来盖章的，别人家都是老人来，他们家就是平妹来。孩子来了也不多说话，安静地站在旁边等我办完手头的事给她盖章，确实让人心疼。”

　　和马新海一样，平妹小学六年级时的班主任陈喜鹏，也觉得她是一个让人心疼的孩子。

　　平妹的乖巧，也让班主任陈喜鹏惊讶。开学一个多月后的一个雨天，平妹上学迟到了，他善意地批评了两句，平妹解释说，要给弟弟做饭、带弟弟上学，下雨天路滑不好走才迟到，陈老师这才知道平妹的情况。

　　第一次去家访，陈老师惊呆了——四处漏风的危房前，姐姐平妹坐在门口的石板上做作业，而弟弟传周将门板当成黑板在写字。