探访留守儿童平妹:住土砖木板房 带弟弟留守(图) (5)
陈老师最大的愿望是孩子的父母都能留在孩子身边:“老师再好,也代替不了家长。”但他知道,这无疑是一个奢望。
拿平妹家来说,平妹爸爸要是在家种地,一年顶多两三千元的收入,别的先不说,两个孩子就连学都上不成了。
平妹的爸爸最希望能在家门口打工,这样他又能多挣点钱,又能照顾孩子。
爸爸出去还是留下,平妹的看法已经成熟,她觉得各有好处,反正都是为了这个家。年小的弟弟传周,则一心希望爸爸能留在老家陪他,这样他就什么都不怕了。
平妹的梦想
上初二的平妹,除了是弟弟的“小妈妈”,在班级里也有了自己的“社会角色”——副班长。采访时,马上就要开学了,平妹觉得很开心,因为班上有许多事情需要她去做。况且,和好朋友黄玉凤又可以一起玩了。
玉凤是班长,平时两个女孩子无话不说。
“善良、自信、有毅力;学习好,人也好。”在玉凤眼里,大她1岁的平妹是个非常能干的女孩。虽然家庭条件比大多数同学都简陋,但出现在大家眼前的平妹,总是一脸灿烂的笑容。
玉凤经常去平妹家,帮她扫地、擦桌子、洗衣服,干完这些家务后她们就聊一些女孩子之间的小秘密。她们甚至约定,将来一定要考上清华,事业有成,然后相约一起去想去的地方:海边、北京、韩国……
看过霍建华演的《仙剑奇侠传》,平妹原本梦想当演员、当画家,后来,因为《小时代》,女孩的梦想已经转移到“成为一名畅销书作家”。当然,这一切的前提是考上清华。
“考上清华?怎么可能?整个隆回县能有几个?”当我们向平妹所在的大观中学校长蒋小钊求证平妹考上清华大学的可能性时,蒋校长兜头浇下一盆冷水。
校长的忧心来自学校的现状:大观中学13个班级,包括校长本人在内只有5个英语老师,学校既留不住人,又缺编严重。
“乡下的孩子往乡里跑,乡里的孩子往县里跑,县里的孩子往省里跑,省里的孩子往北京跑,北京的孩子往国外跑。现在提倡精英教育,可很多人都不知道农村教育‘空心化’严重。” 33岁的年轻校长直言。
对于平妹,蒋校长像对待所有的留守孩子一样“爱之深,苛之切”。
但有一次,校长狠狠批评了平妹。他记不清是邵阳市团委还是关工委为了方便平妹联系父亲,送给她一部手机,平妹后来偷偷将手机带到学校来了,而这是学校不允许的。
“留守孩子难带啊,老师怎样都扮演不了父母的角色!”
对于平妹,蒋小钊也觉得纠结,他既希望有人帮助她,又生怕这种帮助会打乱平妹平静的生活。
蒋校长的纠结,平妹并不知道。她在作文中继续编织梦想:“我知道梦想都是美好的,现实却是残酷的,但我绝不会放弃我的梦想!不管怎么样,我都会坚持,这条路也许会很坎坷,但我还是相信,事在人为!”
15岁的女孩,在自家泛潮的土墙上贴了一个图书角,上面有一个当老师的同学父亲写给她的话:“向理想飞翔,向理想放飞。”
另一面墙上,贴满了平妹在广州和隆回上学时获得的奖状。
微光透过窗户上的塑料薄膜打在墙上,这是阴暗简陋的老屋中,最吸引人的一角。
采访完从隆回返回省城长沙,200多公里的路程,宛如两个世界。那间阴暗的老房子和平妹的笑容,在脑海中来回盘旋。
突然觉得有一位网友的留言对平妹来说十分贴切:“不要打扰别人的幸福,即使你觉得那是苦难。”
校长蒋小钊的纠结也让我们纠结:平妹的故事,写还是不写?
翻看采访笔记,有这样一组数据让我们无法沉默:
小桥村,留守儿童约100人;
岩口镇,留守儿童约5000人;
隆回县,留守儿童约40000人;
邵阳市,留守儿童约280000人;
湖南省,留守儿童约2800000人;
中国,留守儿童约60000000人。
马平妹,1/60000000的故事。