断裂的乡村文明：老人因曾孙取名未按辈分悬梁自尽(3)

　　一副牌：何处寻找乡村新文化

　　■ 冷波

　　村里大多数青壮年都外出打工了，只有过年的时候，人才是满满当当的。他们回得晚，走得早，过去的乡间文化娱乐活动早已无人问津，什么样的年味才能满足这些短暂停留的“客人”？摆一张桌子，有人端茶倒水，有人递烟分瓜子，有人陪聊陪玩，再加上一副扑克，整个待客之道就形成了。旧的文化活动衰败了，村里人不再像以前那样过年，而乡村还无法承载城里的文化活动，于是就自发形成了牌文化以消磨时间。

　　我的村子是单姓村，相对其他村子要大一些，人口也多一些。周围的一些小村子，人口少，这几年冷清得很。走亲访友的时候，我听一些人说，住在小村子没意思，不好玩，村子没有生气。然而，在我的村子，人们就觉得很好玩，因为随时都可以聚众打牌，哪怕在平常，村中也是打牌不断。

　　村里的旧集体活动衰败后，人们自发地形成了以打牌为主的新集体活动。以前的活动，男女老少都可以参与，现在的活动，男女老少依然都可以参与。打工者过年回家最多一个月的时间，主要就是通过打牌实现互动。

　　牌桌是个舞台，有主角有观众。男女老少皆会打牌，不同的牌桌是不同的舞台，人们八仙过海，各显神通，有技术流的、有玩刺激的、有生马子的、有玩表情的等。技术流的人能掐会算，火眼金睛，一眼就能洞穿别人的牌；玩刺激的人，出手狠，不琢磨就砸钱；生马子是初生牛犊不怕虎，不按常理出牌，很克技术流；玩表情的人，有好牌装可怜，没好牌装牛气，和他方观众眉来眼去获取信息。打牌也“分群体”，也需要“志同道合”，除了个别女的和男的一起打牌，一般来说，男女不同桌，男的玩得凶狠些，女的玩得温柔些，小孩子玩得随意些。

　　你在那儿看他们打牌，喜怒哀乐一览无余，有拿了一手好牌沾沾自喜的，有出错一张牌悔恨难当的，有一手烂牌捋不顺而唉声叹气的，有封人之牌自己却被封而愤怒不已的。打牌者精神抖擞地奋战，观战者更加有劲头，叫喊声、数落声不绝于耳。主角在自我展示中，显示了神通，发泄了情绪；观众在围观中，打发了时间，获得了谈资。在展示与观看的过程中，牌桌周围形成了一个舆论场，玩得好的会得到观众的赞许，玩得差的会成为观众的笑谈，肯为大家打牌出钱出力组织的人一定十分受欢迎，这也会成为人们心中的一种声誉。

　　在村里，打牌满足着群体性活动的需求，看起来既有凝聚力又有影响力。但是，这就是新的乡村文化吗？旧的乡村文化衰落了，新的乡村文化真的应该是这副模样吗？农村究竟应该有怎样的文化和娱乐？像我村子这样的牌文化是对旧文化的正常替代，还是一种畸形文化？

　　福建平潭白青乡，村民在午餐时聊天 姜克红摄

　　养老拷问

　　农民上楼了，老人住哪里

　　■ 郑晓园

　　过年回家拜望长辈，吃惊地发现，表叔表婶居然住在了自己搭建的一间简易棚子里。要知道，他们家的房子在去年被征迁，得到3套还建房，有那么多房子为什么还住在小棚子里？表叔表婶说，新房分给了孩子，我们两个老人住这里挺好。在了解整个事情之后，我知道，他们的“挺好”并非假话。

　　表叔表婶今年60多岁，有两个儿子，都已经结婚生子。他们家原来的房子非常大，前面是三间厅房，表叔表婶住一间，还有一间客厅、一间厨房，后面是三层的楼房，顶楼空着，另外两层每个儿子住一层。与无数农民家庭一样，他们的儿子媳妇都外出打工，只有过年回来，表叔表婶则在家种田、操持家务和带孙子。大家庭就这样有条不紊地运行着。

　　早在几年前，老家就有了拆迁的动静。由于表叔家的房子很大，亲戚都开玩笑说他们要成富翁了。可是等到拆迁来了，大家庭却开始出现风波。

　　表叔家最终补偿了3套房子和20万元，新房在区里统一规划建设的还建小区，为同一栋楼的1层、4层和5层。其中，5层为顶层，日晒雨淋的，两个儿子都不愿意要。两兄弟商量后，分别要了1层和4层，就各自积极装修去了。表叔表婶年纪大了，腿脚也不好，爬上爬下很吃力，显然没有办法住上5楼，而他们也不愿意和儿子住在一起。虽然每套还建房是统一的100平方米，两室一厅加一个存储室，存储室可以改成小卧室，变成三室一厅，足以容纳三代人的家庭，但是儿子媳妇不愿意、老人也不愿意住在一起。

　　对于儿子媳妇而言，拆迁是他们获得独立住房的一次机会。拥有现代化装修并且完全属于自己的独立住房，是许多年轻人的梦想。新的住房承载了他们从大家庭中独立出来、建立个体化私密空间和采取现代化生活方式的追求。在原来的房子里，虽是大家庭住一起，但老人与儿子媳妇其实是相对分开的。老人的活动空间是前厅和院子，儿子媳妇的房间则在后面的楼上，而在新的房子里，两个卧室挨着，大家紧凑地住在一起。

　　对于老人而言，这是个大问题。空间的紧凑会加剧彼此的冲突，因为没有了回避的余地。表婶说，“以前虽然住在一起，但你做你的我做我的，生了气在自己的房间静一静就好了。要是住在一起，人家给你脸色看，你都不晓得能往哪里去”“你自己住，不讨嫌，再帮他们做点事，他们才会更加喜欢你”。

　　这场家庭风波以表叔表婶搭建棚屋而告终。他们在距离老房子100米的地方搭建了一个棚屋居住，这又产生了故事。因为是开发区，按规定是不能再新建房的。表叔表婶先是搭起了一个很简单的棚子，国土所来人查，他们就说是用来存放农具的，还主动缴了几千块罚款。之后两人趁着夜里偷偷摸摸地给棚子添砖加瓦，今天加根梁，明天挖口井，后天安个门。这项“伟大”的搭棚事业断断续续地进行了一年多，才成了目前可以住人的样子：一间十几平方米的房子，摆了一张床、一个灶，房前屋后是院子，旁边是菜地。表叔继续做着计划，有机会就扩展旁边的空地，表婶对现状则很满意，“已经够我们住了”。

　　表婶颇为得意地告诉我，很多老人都羡慕他们有个棚子，“老人都不愿意住在楼房，一大把年纪上不动，没有地种、没有柴火烧，还不能随地吐痰，每天对着巴掌大的地方，真是活遭罪”。这些老人带着农业社会的生活方式上了楼，没过多久，小区里的花坛和零碎土地都被开垦成小块菜地，楼下也架起了不少火炉，每到饭点就炊烟袅袅，熏黑了墙壁。这些“杰作”，引来了小区里年轻人的抱怨和骂声，儿女们只好红着脸吼回自己的老人。

　　与这些老人不同，表叔表婶用棚子捍卫了自己的生活方式和尊严。现在，他们的儿子媳妇照样出去打工，两人则住在棚屋里，种上粮食种上菜，吃喝不愁，除了房子比以前小，其他什么都没变。这样的生活对他们而言，的确是“挺好”。但不好的地方也有三点。一是就两个人住在那里，难免孤单，虽说和儿子媳妇住在一起会有矛盾，但住远了(小区距离老房子10多里)，见不着也会想念；二是现在还能动，什么都好说，再过几年，老了不能动了，跟儿子媳妇住得这么远，就算他们想照顾都没有办法；三是住得不安心，不知道国土所还会不会来撵他们走。

　　表叔表婶说，等到老了不能动了，还是不愿意跟儿子媳妇住在一起。理想的情况是，政府在小区附近盖个老年公寓，老人住进去，一起玩、闹，再每家老人分点菜地，能动就自己动，有事就叫子女。

　　表叔表婶的理想其实也是千千万万上楼老人的诉求。所谓“老有所养”，前提是老有所居。而这“居”，并不仅仅是简单的物质空间，而是承载了代际关系、生活方式诉求以及“如何老去”时代命题的社会空间。

　　养老：土地比儿子更可靠

　　■ 王海娟

　　由于祖祖辈辈都是依靠家庭养老，“养儿防老”成为农民生育子女的动力之一。但在农村的现代化变迁中，不少农民认识到子女不再是依靠，真正给老年人依靠的是脚下的土地。据村里的老村干部讲，“全村100多个老年人中，由儿子赡养的很少，老年人一般靠耕种土地和国家养老金生活”。在我所居住的湾子里有8个老年人，这些老年人都没有靠儿子养老，而是“以地养老”，在农民眼中，土地比儿子更可靠。

　　以我爷爷为例。我爷爷今年83岁，生育有3个儿子和3个女儿，是我们湾子里年龄最大的老人。爷爷去年耕种2亩地，种植了玉米、红薯、油菜、棉花和各种蔬菜等，日常生活所需几乎全部来自自己耕种的土地，可以称得上是自给自足。爷爷还利用杂粮和菜叶养鸡鸭，满足自己的肉蛋需求。由于爷爷年龄较大，近几年无法种植水稻，食用的粮食是存粮，去年存粮用完后爷爷到别人田里拾到500多斤稻谷。

　　爷爷耕种土地还能够获得少量的货币收入，如出售棉花和鸡蛋鸭蛋等，土鸡蛋每个1.5元，去年爷爷出售鸡蛋获得500元收入。衣服和鞋子由女儿买。爷爷需要定期购买的只有猪肉、烟、盐和洗衣粉，出售农产品所获得的货币收入可以满足日常开支。爷爷的货币收入还有孙子孙女每年给的零花钱1000多元和国家每月的高龄老人养老金120元。除了医疗费用和人情开支外，爷爷还储蓄1万多元。在家乡，有钱去集市买小吃是老年人富裕的象征，每天去集市逛逛，买自己喜欢的小吃是爷爷的“例行公事”。

　　土地给爷爷提供的不仅仅是生存所需的物质，还有尊严和老有所乐。爷爷奶奶居住在老房子里，不需要依靠子女生活，不需要低声下气地讨好子女，通过经济独立维护了自己的尊严。虽然爷爷只耕种2亩地，只需要花费一个月的时间劳作，但是爷爷每天都要去地里转转，拔拔草，看看庄稼的长势，就像是照看自己的子女。在播种中种下希望，在收获中获得喜悦。劳作对老年人而言，不是负担，而是休闲，这或许就是具有中国特色的休闲农业。

　　能走动的老年人多多少少都会种点地，养几只鸡，种点蔬菜，加上国家的养老金，养老基本上不存在问题。在国家养老保障体系尚有待完善，“养儿防老”作用退化的情况下，土地对于农村的意义需要全面考量。不能随意以城镇化、农业现代化等名义剥夺农民种地的权利，否则农村老人面临的是更无依靠的未来。每个家庭都有老人，每个人都会老去，莫让农民老无所依。

　　周堡村热闹的老年人协会

　　■ 夏柱智

　　周堡村是湖北省阳新县一个偏僻的小村子。村里老年人向我说起村里在去年12月办了一件好事，就是新村委班子建了一个老年人协会，成为老年人休闲娱乐的中心，老年人去打小麻将，打不要钱的扑克，打乒乓球、羽毛球，下象棋，看书阅读，围在火炉边聊聊天，“没有事情到协会去坐坐”成为老年人生活的新模式。

　　村主任柯友安说，去年当地政府用扶贫资金建起了村委会大楼，为了满足村里老年人一直以来的强烈愿望，村委会班子利用闲置的房屋，并向政府申请了2万元财政资金，购置桌椅板凳等硬件设备，建起了老年人协会，并初步建立了管理制度。

　　在协会，最先映入眼帘的是门外的一张钢化玻璃乒乓球桌。球桌是由村里出资，村干部用车拉回来的。打乒乓球成了大家的最爱，当然羽毛球也少不了。平常有许多留守儿童和老年人一起在协会玩，假期或放学后在那里展开乒乓大战，玩得不亦乐乎。

　　走进协会大厅，里面大概有五六十平方米，可以放下十几张桌子。协会有专门的书柜，放了各种书籍，儿童类的、生活类的、军事类的，还订阅了一些报纸。房子中间安放了一个新式炉子，冬季每天准时烧炉子，非常暖和；夏天则准备了2台吊扇，保障冬暖夏凉。许多老人带着孙子孙女在里面玩，很美好的乡村娱乐画卷……

　　老年人协会的日常管理由村委会聘请的陈芳谷老人负责，他今年74岁，是非常积极的老党员。协会要为老年人准备干净温暖的环境，就需要有人值班，日常事务包括管理财务、烧炉子取暖、烧开水、打扫卫生等。报酬不高，一天10元。陈芳谷老人在冬天一般是早上七点半过来，晚上五点半回去，最晚的时候六点多，一直等到老人们都离开。

　　除了本村人，邻村的老年人也经常来玩。军山村刘应喜老人，60多岁了，非常喜欢这里，一般是骑电动车过来。外面来走亲戚的老人也愿意过来玩，附近太平村、樟树村、三洲村的不少村民也慕名而来。

　　周堡村是家乡农村的特例。近年来，普遍的村委会大楼建设带来的是普遍的房屋闲置，有的村庄村委会大楼甚至常年不开门。如果用这些闲置的房屋建设老年人文化活动场所，肯定会受欢迎，大大增加农民的精神福利，但这一般没有被列入农村文化建设的重点。

　　实际上，建立和维护老年人协会不需要太多资金。在周堡村，财政给了2万元启动资金之后，协会基本是依靠在里面玩乐的老年人自愿交费来维持。到这里玩的老年人普遍愿意给钱，以维持这个协会。按照前几个月运行的情况看，每天能收入30元，基本可以满足管理人员工资、水电费和取暖费等开支。

　　对于老年人，这个协会是他们的精神家园。老年人说，到这里来寻开心，没有负担，要是到别人家闲聊娱乐，一是怕打扰别人，俗话说“热天不挡别人的风头，冷天不挡别人的火头”，现在都是新房子，到别人家去多了，人家会有意见；二是不够热闹，缺乏集中在一起娱乐的气氛。

　　周堡村农民说，建设老年人协会，是继国家普遍给老人发放养老金之后办的最大的实事。国家给老人发放养老金，解决了老年人的零花钱问题，老年人不必看子女眼色，有虽然不多却很顶用的闲钱来娱乐；老年人协会的创办则使老年人有一个集中的去处，在这里可以互相取暖，在闲聊、打牌中幸福悠闲地度过老年时光。