(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　70多年前，中国抗日史上一次震惊中外的阵地争夺战发生在北京昌平南口，中国军队伤亡33691人，伤亡日军15000人。这场战役渐渐地从人们的视野中消失了。

　　但历史的记忆总是那么坚强，70多年后，昌平的一个农民努力搜集这场战役的残片，要为这场战役建一个纪念馆

　　本刊特约撰稿/张云

　　我想建一个南口战役纪念馆。46岁的杨国庆这样说道。

　　2009年3月29日上午，北京昌平城区飘起了小雪。杨国庆起得很早，开车拐进昌平区档案馆，看他三年多来收集的那一千多枚战争“残片”。

　　每隔一段时间，他都会过来看看。

　　“我和他们一样，是个兵”

　　2005年，杨国庆“退了休”。他把熟食店交给妻子，自己当起甩手掌柜。

　　此前，他对南口战役一无所知。

　　1963年，杨国庆出生在昌平西北15公里的长陵镇下口村。再往西北6公里，就是明成祖朱棣的长陵。在杨国庆的记忆里，村里人津津乐道的是十三陵的传说，“没有人给我提过战争，就像它根本没有发生过一样。”

　　从小学到高中，喜欢历史尤其喜欢抗日战争历史的他，对发生在北京附近的所有大战役几乎都能说上来，对南口战役却是一片空白。

　　1987年，高中还没毕业的杨国庆，在昌平区粮食局十三陵粮食管理所顶了班，但不是正式工。“工作很清闲，有空就看书、看电影。我看的都是关于战争、历史的书，电影最喜欢《南征北战》，我对战争从小就很有兴趣。”

　　1994年，从单位“下岗”的杨国庆，在医院被检查出结核性胸膜炎。“从95年到97年，一直养病，什么活都不能干。那几年，我有了一个新职业。”杨国庆说的新职业，是猎手。杨国庆扛着枪满山跑，抬手就可以将飞到半空中的野鸡给撂下来。打猎让杨国庆觉得自己像是在打仗。

　　病愈后，他进过修理厂，开过车。1999年，三十好几的他，揣着积攒下来的钱在昌平开了一家小熟食店。四五年里，他和妻子苦心经营，生意逐渐有了起色。杨国庆说，为了生意，他放弃了所有的爱好。

　　“头几年，每月能赚个万把千，房子和车都是那时挣下来的。生活安定下来，我就觉得心开始变野了。”

　　2005年，杨国庆告诉妻子薛佩英，要专心做自己喜欢的事情。妻子没有说话，只是点了点头。杨国庆自由了。除了看书、打猎，他还把店里的地下室改造成一个小小的登山俱乐部，组织一帮驴友专拣有山的地方跑，近的在京郊，远的到西藏。

　　5月，杨国庆和俱乐部的几名成员到昌平西边50公里的长峪城登山。那里有海拔1400多米的山岭，有长城。临近夏季，杨国庆低着头在半山腰上走。起身喘气，发现山梁上有一片接连在一起、极为明显的人工壕沟，同伴都断定是附近的村民挖的。熟悉战争历史的杨国庆越看越不像，觉得这些沟沟坎坎很像是工事。

　　“到了山顶的烽火台，我就看见墙体上全是子弹孔，有平射的，有俯射的，外面口径大，里面口径小，我对枪很熟悉，知道是枪射击的。”杨国庆断定这个山梁上打过仗，而且规模还不小。

　　从山顶下来，他专门到长峪城村打听，从一个叫岳长玲的村民口中，得知这地方1949年前打过大仗，“村里的老人，有一半人都知道这里发生过战争，但是他们不知道到底是哪场战役，只听老辈说战争打得很激烈，甚至还用上了熏炮(毒气弹)。”

　　这件事情就一直萦绕在杨国庆的心头。2006年年初，杨国庆跑到昌平区档案馆查资料——原来69年前，在昌平，竟发生过一场震惊中外的大战役。

　　1937年7月29、30日，平津相继沦陷，日军以铃木第十一混成旅团、酒井第一混成旅团、川岸第二十师团一部及板垣第五师团等约7万人进攻南口，中国军队第七集团军所部汤恩伯第十三军、高桂滋第十七军等6万人沿南口长城沿线迎敌。

　　南口，在昌平县西部，燕山与华北平原交接处，因在居庸关南之口，故名。现设南口镇，南距北京德胜门38公里，东距明十三陵9公里。昌平整个西部山区成为战争的最前沿。这场战役从日军8月8日进攻南口，到9月1日中国军队撤出长城沿线，历时20余天。其中有18天的阵地争夺战，战线都在海拔千米左右的崇山峻岭之中，长达500余里，中国军队伤亡33691人，伤亡日军15000人。

　　读完惨烈的记载，杨国庆一夜未眠。

　　三个月后，一次偶然的机会，杨国庆和俱乐部的同伴去东北参观抗日联军遗迹。杨国庆想：“人家那边又是展览，又是纪念馆，我们这里为什么不能弄起来呢？”

　　从东北回来，杨国庆跑到城里花1050元钱，买了一个金属探测器，之后就钻进地下室，很长一段时间里很少出门。妻子薛佩英觉得奇怪，便下去查看，发现杨国庆的桌子上，不知道什么时候堆起一叠叠厚厚的资料。

　　2007年6月11日，杨国庆又上山了。他先到北领长城，在碉楼里发现大量的弹片，挖掘出马蹄铁和弹夹。天黑了，他打着灯步行五六公里，到黄花坡长城高楼下，在那里他挖掘出中国军队遗留下来的罐头盒、枪探条以及众多的子弹壳。

　　这天晚上，杨国庆睡不着。半夜，从帐篷里爬出来，看见月光照在弹痕累累的长城上。

　　“风很大，呜呜的，好像是那些战死的英灵在吼。那时，我觉得自己不再是个农民，我和他们一样，是个兵。”

　　两头蒜

　　最让杨国庆感动的，是在南口挖到的两头蒜。

　　2008年4月的一个下午，杨国庆在南口清理一段两米的战壕。那天他小心翼翼，生怕损坏了什么东西。他发现一个铁壶，旁边挨着一个搪瓷碗。

　　杨国庆移开那个锈迹斑斑的铁壶，在碗里面发现两头蒜。

　　“70多年了，这两头蒜还在。大概是旁边的铁壶使得蒜在碗里面和外界隔绝，让它没有腐烂。”杨国庆不止一次向别人提起这两头蒜，每次都激动得满脸通红。

　　他还在周围发现筷子和水壶。“水壶、筷子、碗，这些东西都是士兵随身的东西，打完仗他们就要把这些东西挂在身上转移。在战壕里发现这些东西，只有一个可能，那就是这个战士不在了。”

　　杨国庆说着，眼睛湿润起来。

　　在那段战壕里，杨国庆还找到几段脊椎骨。他说，那天他并没有像发掘其他残片那样兴奋。那天下午，他坐在阳光里，点上一根烟，放在阵地上。

　　杨国庆说的这个战士，如果不出意外，十有八九是第十三军第八十九师第二六五旅第五二九团的一员。在位于昌平以西10公里从得胜口到虎峪再到南口的这段阵地上，曾经有一个整团的编制消失了。

　　1937年8月8日，从昌平来的日军在得胜口开始小规模的进攻。10日晨，日军1000多骑兵和步兵在10余门大炮和5架飞机的掩护下发动第一次冲锋。一天之后，2000多步兵、六七百骑兵连同20多门大炮和9架飞机进攻南口和得胜口。12日，南口正面战斗进入最激烈阶段，天刚亮，敌人增加5000多步兵，大炮增至60门，二三十辆坦克也出现在阵地前沿。

　　负责防守的第五二零和第五二九团，在全线工事悉被破坏的情况下，如同钉子一般将日军阻止在阵地之前。第五二九团团长罗芳带着第三营第七连夜袭南口镇，夺回被敌人占领的镇子，全连牺牲三分之二，曾经用手榴弹制服敌人坦克的战斗英雄七连连长隆桂铨阵亡。

　　从13日到15日，日军源源不断集结，轮番进攻。罗芳的第五二九团在击退日军的一次坦克进攻之后，全团只剩下100多人，罗芳本人也受重伤。这100多个九死一生的士兵，随后参加14日夜晚和15日的战斗，在最后的一次战斗中，全部牺牲。

　　8个月后，全团唯一幸存的罗芳团长，在台儿庄战役中以身殉国。

　　这片阵地，是一个团的坟墓。

　　“罗团长芳兄：文电诵悉。贵团连日力挫强敌，已确立本军未来全部胜利之基石，曷胜欣慰。南口阵地，关系国家之存亡，敌人仅恃其炮火之威力，而不能完全毁灭此一带者，吾侪即不离开阵地寸步。人生百年，终须一死，好汉死在阵地上，即为军人光荣之归宿。请以此意转告与吾侪同死者，共患难之全部官兵，为盼。”

　　杨国庆说，每一次读到第十三军军长汤恩伯发给部下罗芳的这封慰勉电文，他就会想到那个被炮火带走、连两头蒜都没有来得及吃的年轻人。