汶川地震后15个月，连接灾区震中汶川唯一的生命线依旧悬于一线

　　本刊记者/刘炎迅 (发自汶川)

　　汶川地震15个月过去了。彻底关大桥的命运却走了个轮回，从崩塌到崩塌，它已经连续断了两次。

　　这个轮回也落在了汶川县城头上。它在大桥的西北一侧，这个遭受过大地震浩劫的山区县城，一直仰仗着都汶公路与成都平原相连，如同脐带。

　　去年大地震时，彻底关大桥被阻断，一时间汶川成为孤城，与外界的联系几乎隔绝。

　　如今，它又断在地震一年后的7月25日清晨4点40分。

　　麻烦制造者是一些石块，从桥边山体上飞落下来，这些庞然大物如此活跃，完全来自于此前几日暴雨的“滋润”，最大的有50吨。

　　官方数据显示，断桥时，拥堵在上面的7辆汽车随之坠落，6人死亡，12人受伤。

　　28岁的范彬回忆起那个潮湿的黎明说，“桥上很堵，很多车子都停在桥面上，等候交警的放行”。他睡在叔叔从茂县向成都运送蔬菜的汽车后座上，突然被一阵轰隆声吵醒。当时岷江的天空还没泛白，他隔着车窗看到旁边的山上“下石头”，知道不好，急着推门跳车，鞋子也没穿。这个在山区长大的年轻人，知道暴雨过后山体滑坡的厉害。

　　他刚下车，就看到前面的几辆车子被石头砸扁，然后一段桥面跟着断开，坠落下去。

　　“我也掉了下去。”范彬说，等他回过神时，自己已经躺在河岸的碎石中，满身是血，身边有人还在呻吟，有人已经死去。

　　命脉之桥

　　彻底关大桥跨越岷江，全长350米左右，桥面净宽18米左右，属于213国道的一段。

　　在过去的很多年里，213国道是汶川的生命线，经映秀镇，过都江堰，直达成都。而这也是成都进入阿坝州的必经咽喉。

　　大地震后，四川路桥集团受命架设应急过江钢桥，临时替代震中坍塌的大桥。而这座钢桥，在2008年8月份之后，成为当地人过江的临时通道。

　　直到今年5月12日，彻底关大桥修复后，钢桥方才弃用。

　　应急钢桥通过能力有限，在地震后的一年里，这条连接震中的唯一生命线拥挤异常，当地采取单双日限行的做法，向灾区输送有限的补给。

　　为了应急，汶川到成都不得不绕道走另外三条线路，但都无法长期代替这条“生命之线”。

　　震后，经过抢修，都汶高速公路于今年5月12日通车。但遗憾的是，这条高速路只修到了映秀镇，而从映秀镇至汶川县城依旧是此前的213国道。

　　因此，这一次被阻断的彻底关大桥的倒塌，再次使汶川沦为孤城。

　　今年4月中旬以后，是四川震后首个雨季，特别是7月份以来连续暴雨。汶川处于峡谷地带，地震后两旁山体植被破坏严重，土石松动，因此滑坡、泥石流等地质灾害增加。

　　断桥前一天，7月24日上午，彻底关大桥靠近映秀路段刚刚发生泥石流，路段堵塞，经过一天的抢修，当天晚上刚刚通车。为了安全起见，当地交警部门被迫实行半幅路面单向行车。这也使得大桥车辆通行缓慢，堵塞严重。

　　事发时，桥面上停满了等候通过的汽车，有的已经等了近10个小时。

　　一位在现场处理事故的交警坦言，如果事故发生在白天，后果更加不堪设想。

　　5·12震后的一年多里，“生命线”不畅，汶川县城内的蔬菜和肉类等物价高企，政府不得不出台限价令。

　　余震和暴雨让这座县城的生活充满着不确定，唯有看天吃饭。当地一位官员说，一些援建的工程，是快两天，慢三天，“一下雨，或者滑坡，或者余震，道路通信都会受影响，一切就得慢下来。”

　　本地招商引资更是如此，得先看天气预报，赶上好天气，就抓紧着喊投资商来县城洽谈考察。有时候也会失算，把远道而来的投资商困在这里，很尴尬。

　　整个汶川县城，在天气好的时候，便会活跃一些，一些胆子大的年轻人会耐不住寂寞，相邀去茂县或马尔康，“也想去成都，但太远，绕不过去。”21岁的张成康说。

　　今年5月12日，都汶路全线抢通，彻底关大桥被修复。汶川人都觉得，生活开始走向正常。

　　那一天，张成康兴奋地坐车去了趟成都，他说自己初到成都市区都有些蒙，“憋得太久了，就会晕。”

　　都汶路全线通车两个月来，雨季也跟着来了，张成康的“好时光”就此打住。

　　别说下暴雨，就是连续刮上一阵子强风，那些受了伤的岩壁和山体就要往下落石头。当地一位官员坦言，道路基本都是依山而建，受影响在所难免，电力和水以及电信业有时要受到影响。

　　汶川的遭遇事实上是整个震区的一个缩影。去年9·26北川泥石流，就是连日暴雨造成的次生灾害。

　　与汶川临近的禹里白泥乡，因为连日的暴雨，原本脆弱的公共设施几乎被全部摧毁，让这个羌族聚居的乡镇，成为信息孤岛。

　　当地一位居民说，没水没电还好克服，电信网络一断，信用社取不出钱，这让大家焦虑不堪。钱，一度成为比蔬菜和肉更稀缺的物件。记账或者以物易物，成为闭塞的人们唯一的交易手段。

　　彻底关大桥恢复通车不过80天，对当地人而言，如同风口上的烛火，虽不足以暖身，但总是希望。

　　然而，桥最终又一次断了。