中国当代著名编剧麦家：C罗被刽子手套住

　　我有理由像村妇一样说大话：C罗现在是，将来是——永远都是——葡萄牙无冕的国王。停球、摆脱、妙传、射门、再射门……他的节奏就是葡萄牙铁的纪律，他的自由就是葡萄牙集体的尊严。他将带领十双寻章摘句的球鞋去解密巴伐利亚崭新的谜团，哪怕血液的沸腾最终被潮湿的铁一笔抹煞也是伟大、壮阔和高山巍峨。

　　这看似顺理成章的愿望，被一组恶魔数字——0:4——轻易击碎，如同苻坚大帝的百万雄师在淝水毫无道理的溃败，技术运算和逻辑推理皆无法作出合理解释，真相只能含糊其辞：某种厄运抓住了C罗。

　　解剖这场诡异比赛的遗体工作并不繁复，在薄如蝉翼的纹理之下，是佩佩愚蠢至极的怪诞举动，是科恩特朗扭曲的伤病，是纳尼没头苍蝇般的胡冲乱撞，是主裁发霉带菌的颟顸可笑……新水源球场上一切的一切，包括向来干净平和的角旗杆，也莫名其妙地偏向白衣飘飘的日耳曼人。

　　这个90分钟，上帝抛弃了葡萄牙人！作为无冕之王，C罗不知经受着怎样一种忧郁的折磨，心急如焚和沮丧痛苦来回交替，暗中握紧的拳头和失去焦点的眼神，都在苦苦呻吟，暗自饮泣。面对敌人咄咄逼人的子弹和残暴的口哨，他只能像个蹈火赴死的勇士，提刀而上。但身后间歇性发作的冷枪，一而再，再而三地辜负并摧毁着凯撒坚韧的苦心与赴死的决心。这位曾被烈火、疾风和洪水洗礼的战士，竟沮丧如秋风中无法长高的卑微败草，即便不自暴自弃又能如何？注定要被放逐，在厄尔巴，或是圣赫勒拿。

　　地点已不重要。失败者的失败令人困惑，而胜利者的胜利更像是一个饱受争议的黑白命题。于微妙的时间，文静而消瘦的瓜迪奥拉将无锋怪阵带到了德国足球最为明确的心脏地带。面对巴萨和拜仁在欧冠赛场的集体沦陷，以及数日前西班牙血肉横飞的惨案，抛弃了基斯林的匕首和戈麦斯的重拳，英俊如大理石雕塑的勒夫不出意料地固执和强硬。智慧有时不止是精致，也是大略，还是好运。托马斯·穆勒在世界杯赛场从未打折，有如神话般的英雄事迹，似乎比吴清源大师的围棋更加抽象和复杂难懂。对此，善于抒情的中文也无法按照修辞的要求，只能按部就班，平铺直叙。

　　事实上，不止是这位幸运的戴帽英雄，格策、厄齐尔、许尔勒……还有伤了的罗伊斯，这帮摈弃德国足球传统的“叛军逆子”，在经历了不尽相同的野蛮成长后，绿茵场之于他们，有如歌德之于稿纸。他们用歌德的蘸水笔痛快屠戮C罗的姿态，不禁令人想起1990年的意大利之夏。勒夫和虎帐下春风得意的年轻人会重现那个夏天吗？坦率说我不喜欢德国队，但我担心他们会像屠戮C罗一样屠戮我的梦。