足球在南美是种"药" 球场失败输球凝聚国家意志

　　南美是一个离我们既远又近的世界，远是因为我们中的大多数人对南美的社会及历史文化知之甚少，甚至不知道巴西是世界上最大的葡语国家；近是因为足球，让很多人莫名地对这个地理上的远方异域充满着好感。没错，足球在某种意义上正是我们解开南美、解开巴西的一把钥匙。

　　美索美洲的死亡球赛

　　事实上，南美人的足球天赋似乎早就是血液的一部分，在现代足球来到这块新大陆之前，这里就盛行一种蹴球运动。公元前1400年，拉美大陆上最早的文明开始浮现于世界的版图之上。在美索美洲的版图之上，这些新生的文明聚落像珠链一样散布其中。伴随这些文明出现的还有一颗小小的橡胶球。

　　这颗小小的橡胶球由一种叫弹性卡斯桑木(巴拿马橡胶树)树木的乳胶和月光花的汁液天然融合。而这颗橡胶球在其后千百年的历史进程中，成了这片大陆上最流行的运动，精神和神话崇拜的象征，甚至是文明的标志。这颗球的游戏规则很简单，两队球员只能用腰或者臀部顶撞将球撞入悬在高处的狭小的球洞之中，撞入者的队伍获胜。但是游戏的结果却让人咋舌：游戏之中将有人会被斩首祭祀。在有些时期和地区，是失败者整队作为孱弱者将被祭献给神灵。而在有些时期和地区，则是胜利一方的队长，或者进球的球员，光荣的走向祭台将他自己奉献给神灵。后世也会将他的形象雕刻成柱，永远的立在神殿上。这颗橡胶球，和它背后的死亡球赛，留给现世和历史学家的是许许多多的谜团。但是毋庸置疑的是，它的出现凝聚着南美先民对自然的敬畏和惧怕、美索美洲的神话传说、古老文明的国家观和世界观以及人那可怕的激情和原始的冲动。

　　白云苍狗，时过境迁。在安第斯山与亚马逊丛林广阔地带传播与流行的印第安蹴球赛，在欧洲殖民者到来和征服之后，戛然而止。但是殖民者带来的残暴和死亡，并没有能将南美先民身上几千年里进化并巩固的“蹴球”基因“赶尽杀绝”，相反，当近百年来，现代足球被引入这块大陆之后，这个被压抑的基因仿佛雨林里深埋的坚果一般复活了，并在日后对这片大陆的社会生活产生了无比深远的影响。某种程度上，1492年开启的大航海时代，殖民以残酷的方式将南美大陆呈现在世界面前，而今天足球则以“缓冲剂”的方式重塑了这块新大陆的优雅形象。

　　球场失败凝聚了巴西的国家意志

　　在拉美所有国家的独立和创建过程中，国家意识的建立是一个最中心的问题。而巴西的国家意识的建立在这所有的国家中可谓最为艰辛，也最为传奇。

　　巴西，Brasil，这个国家的名字来源于一棵曾经被葡萄牙殖民者疯狂砍伐的红木。1825年巴西独立，这个名字被写进了宪法。但是独立背后的统治者依旧是葡萄牙王室，佩德罗二世。直至1888年《黄金法案》颁布，巴西的国家意识依旧是曾经的大地主，贵族，欧洲后裔。黑人和混血人种在这个国家不值一提。1889年，帝制被推翻，巴西合众国成立。可是这个社会依旧是割裂的，阶级明确，人种差别背后是一生的差异。上层社会的巴西是先进而发达的，下层社会的巴西苦不堪言。在这样的社会里，国家意识成了一团搅不开的浆糊。加之20世纪30年代的经济危机，让这个国家陷入泥泞。

　　1950年，世界杯的决赛奇迹般地改变了这泥沼中的国家。当时的巴西政府倾国之力，早已把奖杯视为囊中之物。当时，巴西只要战平乌拉圭即可夺冠。戏剧性的是，最后时刻乌拉圭的马拉卡纳一记进球将比分改写成2:1。巴西人将即将到手的奖杯拱手相让给了乌拉圭。对于一些人而言，这或许只是一场球赛。但在巴西，无论富贵还是贫穷，无论肤色，无论阶层，所有人在那一天都揪着心关注着这场比赛。最后的输赢，已经变成了一个国家的荣辱，一个新兴民族的历史。而比赛最后的失利让巴西全民陷入无限的痛苦。赛后，主办方甚至没有举办任何的颁奖仪式。那一天，这个国家全民陷入痛苦，许多人为之鸣枪自杀。黑人，白人，混血人，亚裔在这一刻终于有了一个统一的称号，那就是巴西人。整个国家因为一场球赛空前的凝聚在一起。