世界杯记者手记：“日耳曼”战车的“加油站”

　　中新社贝洛奥里臧特7月8日电 题：“日耳曼”战车的“加油站”

　　中新社记者 张子扬

　　28天，90岁老人，15个他的孩子们。

　　如果不是亲眼所见，你无法想象一个四世同堂的家族会一路追随球队奔波于巴西多个城市，从萨尔瓦多、福塔雷萨、累西腓、阿雷格里港，再到里约热内卢，以及今天的贝洛奥里臧特，他们飞越了大半个巴西，行程上万公里，不离不弃。

　　这个家族成员的职业可谓种类繁多，既包括邮递员、厨师、小学教师、奶酪工艺师，又包括程序员、业余守门员教练，当然，还有大学生和襁褓中的婴儿……

　　尽管他们并不富裕，但情愿将两年的全部收入贡献出，以期见证球队的光辉与荣耀。

　　他们来自德国，准确地说，是来自慕尼黑周边的小镇——加米施·帕腾基兴镇，一个自称热爱足球胜过热爱生命的地方。

　　这名90岁的老人名叫库格尔，1924年出生在那里。

　　据老人回忆，他自出生后有了记忆，面前就摆放着一张拜仁慕尼黑的主场球票，那是父亲送给他的礼物。

　　老人说，拜仁慕尼黑在1900年成立时，全家都是这支百年球队的支持者，从未离开，从未背叛。

　　父亲希望库格尔成为一名足球运动员，可他仅练习了两年就不得不放弃，他的右脚跟腱断裂过，无法发力奔跑。

　　“我哭过，但无济于事，”老人遗憾地回忆说，他现在仍能想起与父亲对话的场景，“父亲低着头，抽了很多烟，沉默不语”。

　　但上天并未将所有的大门都对库格尔关上。在15岁那年，他成为一名邮递员，每天凌晨4点要骑着马去镇上取报纸和邮件。

　　职业的便利，让库格尔可以第一时间看到主队的相关消息。那时，村子里的人将他称为“足球天使”，没有订报纸的农户，会围着他问球队的比赛过程，邻居家孩子们，会扑在他怀里塞上一块奶酪，听他讲足球的故事。

　　老人说，那是他第一次觉得邮递员的人生如此伟大。

　　足球让一个人发现了自己的价值，却亦曾让一个人伤心过度。

　　直到今天，库格尔还清楚记得，在1945年一个夏天的凌晨，当地突降暴雨，他行至一处陡峭的山坡时，由于马蹄打滑，人和马一起跌至半山腰，报纸全湿了，马受伤，他运气好，挂在了树杈上。

　　为了早点让农户看到周末的战报，他脱下上衣卷起报纸跑回村子里，结果等到了住户家时，报纸已经揉成一团，油墨把衣服染成了黑色。

　　然而当他返回那处山坡时，发现陪伴自己多年的马没了呼吸，回忆起这段往事，老人伤心地哭了，站在一旁的家人也跟着掉眼泪。

　　记者想上前安慰他，但库格尔摇摇手，一个人用袖口擦了擦眼睛。

　　整整半个多世纪，足球一直被库格尔视为生命。凡是国家队和俱乐部的比赛，他只要有能力就会去现场；妻子曾抱怨家里一半的收入都被他花在了足球上；而在帮子女选择配偶时，他给出一个先决条件是，必须喜欢足球。

　　如今，年事已高的库格尔本该颐养天年，但为了支持国家队，他下令所有家人来到巴西，否则，他将绝食，自己住进养老院。

　　谈及这段插曲，老人的二儿子笑了，“我们原本就有这样的念头，在父亲身体还能走动时，一起陪他追逐国家队的脚步。只是，老人现在的心态更像个孩子，有时需要哄着才能开心。”

　　而在今天下午5时，德国队将与巴西队展开本届世界杯的半决赛争夺，这个家族计划中午1点就包车前往赛场。

　　库格尔说，“一定要在球场外迎接队员，我们是德国队的‘加油站’，不管最终结果如何，他们都是国家的英雄。”(完)