于正遭揭底:一个“小跑棚”的悲喜人生
1978年出生的于正,双鱼座,生于浙江海宁——曾诞生过徐志摩、金庸的地方。在妈妈马金萍的眼里,于正从小爱跑书店,买的小说书书柜里盛不下了,足足装了半屋子。刚念初中,于正迷上了金庸的小说,跟同学“吹牛”:“有一天我要做金庸的学生。”高中时期的班主任戴海威认为他可能考不上好大学,但是“当作家毫不意外”。
于正成名后,有旧时同学匿名在论坛上曝料,称其在学生时代常叫同级学生“看不起”,他们甚至认为他是“偏执狂”。19岁,于正高中毕业,远远地离开了海宁。之后的故事完全可以拍一部电视剧。
终其一生,于正也不见得能获得编剧业界的认可,但他或许并不在乎,他早已是名副其实的“收视王”。确实有太多的人不喜欢他,口无遮拦放狂言的态度、讲不清道不明的原创克隆,一次一次被放大到台面上,甚至难免粘上了人身攻击的色彩。他妈妈给他打电话的时候也战战兢兢,欲说还休:“他们都这么说你,你是这样的吗?”
他是深谙观众心理的电视专家
于正想做明星,考上海戏剧学院表演系,文化课满分,专业课不及格,老师给了他旁听生的身份。第二年终于专业课也及格了,转正前夕学校浇了盆冷水:“你胖了。”他想,胖了也能演戏,于是去摄制组“跑棚”,100元/天达到了群众演员的小康水准,可是,一次大冬天里他发着哮喘演完戏后被呵斥:“你演得好烂!”于正自此转行编剧。
2000年7月,于正加入香港著名导演李惠民的创作班子,和许多刚入行的小朋友一样,几乎没有报酬,更无从谈起署名权。后来于正自己形容:“好不容易有个剧本写了,永远没有工资的,到了圣诞节的时候说给你一个红包,好兴奋地打开,哇,只有500块。爸爸妈妈跟你说不要再写了,家里有钱OK的,你顶着这种压力,搬到一个很小的房子里,二楼下水道堵得屋里全是黑泥,你自己慢慢收拾干净后,一只老鼠从你耳朵边爬过……”
这期间最重要的作品应数《荆轲传奇》,两年后这部剧顺利播出,编剧一栏里没有于正的名字,在一场“口水仗”后,李惠民补上了“于正”二字。