于正遭揭底：一个“小跑棚”的悲喜人生(2)

　　离开李惠民，于正北上北京发展：“接剧本写到一半公司倒闭了，一分钱没有拿到。《烟花三月》老板陷入苦恋中，跟你谈了一年的心事，剧本一直被否定，烂啦烂啦，听到你都觉得自己不会写剧本。”最具苦情色彩的故事还在之后：“父亲病危，我要奔丧，老板不让走，我爬水管溜出去回家，但没见到父亲最后一面，我当时就崩溃了。然后生着病赶回北京，人家说不用你写了，已经找人写完了。”

　　直到《大清后宫》，于正开始顺风顺水，找他合作和骂他的人都渐渐多了起来。他开始拿着一流编剧的钱，筹谋着做一流制片人的事。这些年的经历让他清晰地知道，收视率是他最大的筹码，是以那些指着他鼻子威胁说要把他“拉去窑洞里烧了”的投资方，才会顶着相互极度的厌恶感一次次地又重拾旧好。当他打算不跟谁合作的时候，总会收到“你等着看吧，弄死你”之类的威胁信息。

　　湖南卫视副总编辑李浩曾经评价于正，用了一句意味深长的话：“他是一位深谙观众心理的电视专家。”背后的数字是，《宫》首播收视破3%，网络点击破亿；《美人心计》连续十多天蝉联卫视黄金档收视冠军，安徽卫视平均收视过1.1%。

　　他从不拒绝接听媒体的电话

　　于正的剧，总是能在三集内渲染出强烈的矛盾冲突来，各种纠结和悬疑随之铺线，而有研究表明，电视观众的忍耐限度正是前三集——看下去了接着看，没看下去的再也不看。快节奏的时代造就了高压人群，没有人愿意回家后还动脑子研究电视剧，于正很清楚这一点，并且将其放大化，比起智商或者技巧，他更强调情感的宣泄，甚至毫不掩饰地表示很多剧都是“自娱”，没有条条框框的限制，他其实比观众还了解观众。所以你能看到华丽的置景，美轮美奂的化妆造型，个个年轻漂亮的男女主演，还有常识性的错误、近乎琼瑶的浅显对白。

　　如果说，作为编剧，于正身上有什么确实值得同行学习的，那便是对市场的敬畏与热爱。他可能要比任何一个编剧都明白，观众想看什么，喜欢看什么，哪怕你指着他鼻子说毫无情怀，毫无品质。问题是，就如于正反问的那样，通过一部电视剧就将中国针灸打上韩国烙印的《大长今》，认真算起来又有几分情怀几分史实？而那些动辄以情怀自居的编剧，何尝又不是在“自娱”？