(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　霍营的拆除，意味着北京将不再有地理上的摇滚乐队集散地，很多人因此失去了寻找摇滚精神的方向

　　★ 本刊记者/杨时(文) 甄宏戈(摄影)

　　霍营真拆了。

　　“霍营”在一般人眼中不过是北京北边一个城铁站的名字或者一个脏乱的城乡结合部。但是在一些摇滚乐手的心中，这个在北京地图上很难找到的村庄，曾经承载了他们的梦想和现实。

　　被称为“后树村时代”的霍营，一个月前，街道上随时还能看见那些留着长发的乐手，能听到四处传来的鼓声。现在，那里已经变成一片废墟。

　　最后一个乐手

　　从城铁霍营站向前几百米，穿过一个市场，就是那个著名的摇滚村。现在道路两旁堆着砖头瓦砾，四处游荡着几条小狗。以前村民家中都曾经住过两三个乐手，现在从布满灰尘的窗户望进去，还没有拆倒的空房子里，还能看到墙壁上张贴着的乐队海报。

　　在一个尚在营业的小卖部后边，大超就站在那条小巷里。身后是他自己租住的房子，七八平米，每月租金160块钱。没有取暖设备，没有上下水道，房间最里边有一个床垫，旁边放着一把贝司。大超是“上下”乐队的贝司手，因为房东是个“钉子户”，所以他还没有搬，所以他成了住在霍营的最后一个乐手。对他来说，霍营是他心里的“圣地”。

　　大超今年22岁，连云港人，去年11月28日来到霍营，那一天他一直记在心里，到这时正巧是一周年，一个朋友特意买了一个蛋糕，上边写着“上下乐队到霍营一周年”。

　　在老家的时候，他和几个朋友组了乐队，因为那里音乐气氛并不浓，能组一个乐队已经觉得很自豪。排练的时候大超背着琴从街上走过，“恨不得把头仰到天上”。那时，他们对于北京摇滚圈的想象只来自杂志和像《后革命时代》那样的纪录片。

　　去年11月份，乐队其他成员先到了北京，安顿之后催他来京。于是，背着四个包和一把贝司，大超登上来北京的火车。“我在火车上，朋友给我打电话说，今天你就能看见传说中的霍营了。”大超回忆当时，“给我兴奋的啊，那感觉没法说。”

　　队友接他直接去了霍营。当时是下午，“进了村子就听见周围房子里排练的声音，我就想这辈子得在这住了。”大超笑着说。

　　在霍营，他第一次见到了“痛仰”“夜叉”这些曾经只能在网路视频里看到的乐队，第一次和那些乐队成员说话的时候，他“紧张得不行。”那时，像“痛仰”这些老乐队已经有了自己坚实的乐迷群，在大超心里，他们俨然已经成功。

　　后来，经人介绍，他找到“夜叉”乐队的贝司手学琴，开始了每天在霍营的小屋里啃着馒头练琴的生活。下午排练，晚上和朋友聊天，生活贫苦但充实。

　　一年之后，这样的生活被拆迁粉碎了。眼见朋友一个个撤离了霍营这个摇滚大本营，只剩他每天站在巷口张望。大超有点伤感地说，“对面那个屋以前住着我最好的一个哥们儿，那时总扛着乐器去他那玩，现在也搬了。前两天他回来和我喝酒的时候拍着我肩膀说，谁要是拆我的房子，你得阻止他啊。”

　　大超也在找房子。“还是想找这种能和做乐队的哥们儿在一起的地方，但是估计不太可能再有了。”他说。

　　被神化的摇滚圣地

  [1]  [2]  [3]  [下一页]