张翎写《金山》如魔鬼附身 一辈子攒的力气爆发(2)

　　3.《金山》承载着埋在他乡的那些孤独的灵魂

　　十九世纪中叶，随着美国西部淘金热潮的兴起，英属哥伦比亚(温哥华岛)境内的菲沙河谷(Fraser Valley)也发现了金矿。一批大清国民从美国境内涌入河谷淘金，成为加拿大最早的华工。

　　十九世纪八十年代，新生的加拿大联邦政府决定斥资修筑一条太平洋铁路——一条横贯东西的交通大动脉。负责铁路施工的公司为了最大限度地节省成本，决定从广东招募大批廉价华工参加太平洋铁路的修筑。

　　1880年，太平洋铁路动工，其中菲沙河谷陡崖一线地处崇山峻岭之间，施工条件极差，一条几公里的路，有时竟需要开拓好几个涵洞。615公里长的路段用了1.5万名劳工7年的时间才修通，其中9千人是华裔。险恶的地理环境，原始的施工材料和方法，使得许多华工丧生。

　　1885年，太平洋铁路完工，庆祝通车典礼却不让华工参加﹐并将其全部解雇。华工陷入失业和饥荒的困境。国会首次通过人头税法案（50元），困境中华工的日子更雪上加霜。

　　1903年 加拿大国会通过决议将人头税提高至500元。

　　1907年 温哥华发生排亚大暴乱，唐人街商铺遭到大面积毁坏。

　　1923年 排华法公布，禁止华人入境，大批华人家庭被分隔在大洋两岸。

　　……

　　一个世纪后1986年的一个秋日，初到加拿大的张翎猝然闯入了早期华工血泪斑斑的世界。

　　“至今尚清晰地记得那年九月的一个下午，青天如洗，树叶色彩斑斓，同学开着一辆轰隆作响的破车，带我去卡尔加里城外赏秋……”

　　“那天行到半路的时候，我们的车胎爆裂了。在等待救援的百无聊赖之中，我开始不安分地四下走动起来。就是这时，我发现了那些三三两两地埋在野草之中、裹着鸟粪和青苔的墓碑。我拨开没膝的野草，有些费劲地认出了墓碑上被岁月侵蚀得渐渐模糊起来的字迹。虽然是英文，从拼法上可以看出是广东话发音的中国名字。有几块墓碑上尚存留着边角残缺的照片，是一张张被南中国的太阳磨砺得黧黑粗糙的脸，高颧骨，深眼窝，看不出悲喜，也看不出年龄。年龄是推算出来的。墓碑上的日期零零散散地分布在十九世纪的后半叶和二十世纪初——他们死的时候都还年轻。”

　　“我突然明白了，他们是被近代史教科书称为先侨、猪仔华工或苦力的那群人。”

　　旅途中闲适的心情顿时被一个个疑惑所打破。“在大洋那头以芭蕉为背景的村落里，他们曾经有过什么样的日子？在决定背井离乡走向也许永远没有归程的旅途时，他们和年迈的母亲、年轻的妻子，或许还有年幼的孩子，有过什么样刻骨铭心的诀别？当经历了‘浮动地狱’之称的海上旅程，终于踏上被淘金客叫做‘金山’的洛基山脉时，他们看到的是怎样一片陌生的蛮荒？”张翎意识到，这些疑惑里蕴涵着多么有分量的素材，而她可以依此写出一本书。

　　但最初的撼动很快淹没于异国生存的种种艰辛之中，很久之后，张翎才意识到她之前的种种努力，其实一直在为一件事积攒着力气，就是用笔墨为这些客死他乡的沉默灵魂郑重地进行一次招魂之旅。

　　2003年，已经在文坛小有名气的张翎受邀来到著名的侨乡——广东开平。她第一次见到了后来成为联合国世界文化遗产的碉楼（由早期华工们的卖命钱建成）。正是在一座几乎荒弃的旧碉楼里，张翎邂逅了华工世界的另一半——守候在家乡的女人。

　　残旧的房间里，一个深红色的大衣柜吸引了她的注意，打开柜门，她立刻怔住了，“里边有一件衣服，一件女人的衣服。是夹袄。长袖，斜襟，宽滚边，依稀看得出是粉红色……我把袖子从衣兜里扯出来，却意想不到地扯出了另一片惊异——原来这件夹袄的袖筒里藏着一双长筒玻璃丝袜。袜子大约洗过多水，早已失却了经纬交织的劲道，后跟上有一个洞眼，一路挂丝到裆下。我用食指抚着那个洞眼，突然感觉有一股酥麻，如微弱的电流从指尖颤颤地传到头顶。”

　　张翎仿佛听到了那些永恒等候女人们的轻轻呼唤，她强烈感觉写作《金山》的时候到了。

　　摆在眼前的，是一座大多数人都会绕道而行的险峰。“它所涵盖的故事发生在一个巨大的历史框架里，而且它牵涉到的每一个细节都很难从现代生活里简单地找到依据。必须把屁股牢牢地黏在椅子上，把脚实实地踩在地上，把心静静地放在腔子里，把头稳稳地缩在脖子中，准备着久久不吭一声地做足案头研究——极有可能会在这样长久的寂寞中被健忘的文坛彻底忘却。”

　　三年时间，张翎跑遍了加拿大各地的华工遗址，做调研、钻图书馆、多次回过广东实地考察，寻访知情者和历史研究学者，不仅花掉所有的年假，路途的所有经费都是自掏腰包。温哥华的中文图书馆有一间小黑屋，堆放了好些旧式磁带录下的老侨口述历史，以及他们写下的家族回忆录。张翎多次从多伦多专程前往，在里面一呆就是一整天，中午就去唐人街买个盒饭，晚上才带着一本记得满满的笔记返回朋友家休息。

　　正是被那些墓碑下锦衣里的灵魂追赶着，张翎痴迷地进行着这项费尽心力却未必讨好的浩大工程。

　　“在《金山》之前，我和许多自命不凡的留洋精英一样，对唐人街的历史充满了鄙视，不屑将自己的‘前身’与那样的历史联系在一起。《金山》的调研彻底改变了我对唐人街的看法。我明确地知道我穿着皮鞋的脚下踩着的硬实土地，是几代在我之前的人用赤裸的脚踩出来的。”张翎开始从心底贴近那些沉默中永远在为生存而挣扎，却将家国焊在内心最深处的老侨们。她决定淡化诸如肤色种族、血泪仇等等简单标签，进入平实的描述，一些个性丰满的人物渐渐在脑中成型：第一代华工方得法，乱世中离乡，他咬牙扛下了海外最脏最苦的日子，吞咽下一次次排华歧视的灭顶冲撞，为着返乡时可以一掷千金、满载而归的荣耀；平日里每一块钱都省出水来却可以卖了全部身家的洗衣馆赞助革命。还有为了尊严，决然剁掉多余小指的刚烈女子“六指”，一生却只得与丈夫三次相聚，就在永恒的隐忍等待中度过……

　　这是张翎写作生涯中最艰辛的一段，写作只能在全职工作的缝隙中完成，“而这相当有限的时间，我又被一桩又一桩的细节考证所打断。那段日子里，我一直在高度亢奋和沮丧绝望中撕扯着自己。”四十多万字的小说，跨越几代的宏大叙事里，需要无数丰满翔实的细节才能重塑。“我需要知道电是什么时候在北美广泛使用的，肥皂是什么时候来到广东寻常百姓家的，我需要了解1910年前后的照相机是什么样子的……”常常，为了一个一两行的叙述，她要通过书本、网路和电话多方求证，常常消耗几个晚上的时间。就这样一砖一瓦，张翎用最笨但也最扎实的方式筑起自己的漫漫金山路。

　　张翎形容，这是一辈子攒下力气的一次爆发，她全身心沉入笔下的世界。写到铁路修建完成，所有华工惨遭解雇引发的骚乱，她变得有如“魔鬼附身”，“头发根根耸立，身上的衣袖裤腿似乎被风灌满——这是我从来没有经历过的一次疯狂。写完这个章节，我瘫坐在椅子上，不能动弹。”

　　可以想象，最终完成这次长征的时刻，张翎是怎样的精疲力竭。“写完的两个月，生了一场病，而且非常不爱说话，很沉默，心里像是被掏空了一样。”

　　2009年出版，2010年4月《金山》获得了非常有分量的华语文学年度传媒大奖，授奖词有这样一段评价，“通过几代海外中国劳工的生活秘史、悲苦命运，把中国普通民众在全球化进程中艰难前行的身影刻写得饱满、阔大，由此解开了华裔移民史和中国现代史中被轻忽的重要一页。大历史和小人物，故乡和他乡，异域文化与身份焦虑，严苛的现实和风起云涌的内心挣扎，张翎以她的调查、实证、勘探，让细节落实、灵魂归家。” 本报记者 吴萌