2008年,众多大事密集挤压着人们的眼球和神经,往年对于中国文学的现状与命运的连番臧否,意外地偃旗息鼓。“中国文学是垃圾”、“犁花体诗歌”……这些当时激起漫天尘土的激狂之言与苍白之争,让人感觉已是尘封多年的往事。2008年,除了茅盾文学奖,普通读者是不是想不起来文学界发生过什么大事了?
沉默可能等于沉寂,也可能只是沉静;也许是新的可能,又或是常常捉弄我们的幻觉再次出现。拨通10位作家的电话,听听他们的“创作计划”、“读书推荐”和“牛年愿望”,我们试图勾勒2009年作家与文学、与生活的图景。无论这新的一年我们将经历什么样的喧哗与骚动,但请怀着对文学的热爱与敬畏,也期待作家们沉默后的爆发。
贾平凹:
写表现文革的作品
创作计划:一个作家的创作是没有办法计划的,人一过五六十岁,好像慢慢就精力不济了。我的下一部作品现在正在写,主要是表现“文革”时期的作品,我很想写那一段在乡下经历过的日子。我当过红小兵,家庭也受过冲击,父亲被打成反革命,这方面的材料比较丰富,记忆也都特别深刻。但这个比较难写,需要好好思考。年轻时见什么都想写,50岁以后,好多东西反复思量它的价值才会动手。
牛年愿望:不平凡的2008年过去了,这一年我们经历了悲与喜、苦与乐,还要往前走。坚守自己的信念,保持健康乐观的心态,红红火火地过日子,2009是一个希望的年份。祝愿大家在新的一年里,每天都带着笑脸,揣着梦想继续走下去。
阎连科:
出版长篇散文《我与父辈》
创作计划:我上半年要出一本长篇散文,叫《我与父辈》,书已经写完了,交给我的朋友了,是上海英特颂图书有限公司出的。书纯粹写我自己和父辈,小说都是虚构,这次却是写实的,里面有我叔叔、伯伯他们的生活,从(上世纪)60年代到70年代的家族往事。下半年我打算写一本新长篇,但只是个念头,还没有想好,连个框架还没想好。经济危机对我没啥影响。经济特繁荣时也没啥,我们不买房,不买车,没啥影响。只要一支笔、一本书、一叠稿子存在,写作就有了。写啥只要在自家房子里就行啊!
读书推荐:本哈德·施林克的《朗读者》,这本书是德国的,当然读的是中文版啦,我不会读原文的。还有去年挺流行的《追风筝的人》,《东京铁塔》也挺好看。这些书啊,简单、好看,有意思!我们就是越写越复杂了,这些小说简单地写,也很有味。我现在喜欢读这种书。
牛年愿望:平平静静过好日子,写好书吧。
刘震云:
出版《一句顶一万句》
创作出版:我3月份要出一本书,叫《一句顶一万句》,题目那是林彪的话,呵呵。《人民文学》2、3期会连载。讲的是两个世纪里两个人的故事,一个人特别想找到另外一个人,想告诉他一句知心话。而且呢,这是两个杀人犯……剩下的时间里,我准备写一个长篇,什么内容?等明年你再采访时我告诉你吧。听说金融危机对有些作家的出版会有影响,对我,没有!没有……没有关系!我只是一个作家,整天在屋子里写,不是商人。
读书推荐:我现在正在读《论语》,我发觉啊,孔子的每句话跟我们的理解不一样,他每一句含有愤怒。我总结孔子有三大特点:“第一,孔子是非常刻薄的人。过去我认为他是忠厚的人,其实不是。‘有朋自远方来,不亦说乎?’是因为孔子和身边的人没有话说。刻薄的人有见识,刻薄的背后,藏着对所有人的悲悯。从这个角度说,可能刻薄的人更忠厚。第二,孔子是大作家、大思想家,他不是把事儿往深刻里说,是把深刻的东西往家常里说,这种境界也了不得。把事往深刻里说的,过去我觉得是大师,但现在我意识到其实那是学徒。第三,孔子说话绕,绕半天就不知绕到哪儿去了。”
牛年愿望:过好日子就行了。
谢有顺:
出版四本理论著作
创作出版:2009年,我会出版四本理论著作,它们分别是:《文学的常道》(作家出版社)、《从密室到旷野:中国当代文学的精神转型》(海峡文艺出版社)、《被忽视的精神:中国当代长篇小说的一种读法》(吉林出版集团)、《二十世纪中国小说的叙事伦理》(江苏文艺出版社)。 本月北京图书订货会上,《文学的常道》已经上市,另外3本也已交稿。这4本著作中,两本是理论专著,两本是文学论文集。而我在这些著作中,关心的核心问题就是“文学的常道”。正如数学上有常数一样,我觉得,人类的精神上也应该有常道。是常道决定人类往哪个方向走,也是常道在塑造一个民族的性格。常道是原则、方向、基准。没有常道的人生,就会失了信念和底线;没有常道的文学,也不过是一些材料和形式而已,从中,作家根本无法对世界作出大肯定。因此,现在谈文学写作和文学批评,枝节上的争执已经毫无意义,作家和批评家所需要的是生命上的大翻转,是价值的重新确立,是道德心灵的复活,是灵魂受苦之后的落实。若是文学少了肯定,精神少了常道,生命少了庄严和气魄,就开不出新的文学世界。所以我认为,该为文学重新找回一个立场、一种肯定,这是文学的大体,识此大体,则小节的争议,大可以搁置一边。
读书推荐:最近读的多是旧书,尤其是一些文学经典,我也希望读者能多一点时间回头读些经典。
牛年愿望:希望这个世界能少一些苦难,多一些宽容。
韩东:
正在改长篇小说《日》
创作出版:我正改一本长篇小说呢,叫《日》。因为跟人有协议,不合适说得很具体,简单讲就是一个中国故事,那个人当过知青,写他的命运,充满了传奇。跟以前《扎根》那是两样。一句话就是一个人的传奇吧。经济危机倒没什么影响。基本上经济危机是影响到两种人,一种是特别有钱的人,一种是贫穷人——穷人失业了。我们还有吃的,基本上没什么影响。
读书推荐:在我的博客里,我不是推荐了两部书吗?一是卡佛的《大教堂》,是凤凰集团出版的,那人写的就是诚实。一是《活着,为了什么?》,是法国的一个老修女写的。这本书是她的精神自传。
牛年愿望:希望亲人都平安如意,和所有普通人一样。

