2008年圣诞节这一天，占据英国各大报刊乃至重要英文媒体头条的不是圣诞老人，而是英国剧作家、2005年诺贝尔文学奖获得者哈罗德·品特。因为就在平安夜悠扬的钟声中，他孑然而去……

　　2008年12月26日，伦敦西区，沉默的观众。品特的经典戏剧《无人地带》在这里上演……英国人以这样的方式，向自己的戏剧大师致敬。

　　与不少诺贝尔奖获得者一样，品特也是犹太后裔。他于1930年出生，儿时在伦敦东区的一个工人聚居区里度过，周围充满了肥皂厂散发出的难闻气味。幼时的经历、排犹思潮以及二战，让他对危机四伏环境下的人际关系有着独特的体验。

　　品特12岁在伦敦上小学时，就开始接触戏剧表演，从此立志从事戏剧业。他的父母都是普通劳动者，却非常理解和支持他。品特回忆道：“那年我14岁，一天夜里，我在厨房里写诗，当时我正和一个女孩处在热恋之中——我这个人相当早熟。长夜难眠，我含泪写着伤感的诗篇。早晨6时左右，我爸爸进来了，他正准备去上班，他是一名裁缝，总是在早晨6点半离家，下午6时30分才回来。我爸爸这时问：‘你为什么不睡觉？’ 我伤感地抬起头说：‘我在写东西。’他说：‘让我看看。’他拿过去看了看说：‘很好，继续写。’”或许正是这样的鼓励，给了小小少年自信和勇气，最终攀上了文学创作的高峰。

　　青少年时期的品特颇具叛逆、反抗的个性。18岁时，他就读于皇家艺术学院，因为戏剧见解和学院中师生不同，于是假装神经崩溃而退学。

　　1957年，品特写了第一个剧本《房间》，之后进入创作的活跃期，接连写出《生日晚会》、《看管人》、《归乡》等几部代表作，成为继萧伯纳之后英国最重要的剧作家。有人把他划归于贝克特那样的“荒诞派”，而他却自称是“威胁喜剧”，因为其作品强调了一种普遍存在的“威胁”，这种威胁既来自外部，也来自自身。

　　瑞典文学院的颁奖词说品特“揭示了日常闲聊中隐藏的惊人危险，并强行打开了压抑者封闭的空间”；《纽约时报》圣诞节当天的纪念文章则说他“擅长发现日常生活中的不祥之兆和平静中的噪声，这种天才使得他成为最具影响力的剧作家，并且被其同代人所模仿”。

　　品特的作品被视为战后英国最激进的先锋戏剧，尽管如此，却并非曲高和寡。英国是莎士比亚的故乡，一般民众都把看戏视为重要的生活内容，光是伦敦就有近百家剧院。品特的戏有时不为伦敦西区的正统戏剧标准所接受，观众却愿意掏钱买票看，加上他懂得利用广播电视的渠道广开门路，因此他在商业上也大获成功。

　　中国观众对品特并不陌生，其作品《情人》和《背叛》被反复搬上国内舞台，尤以1992年赵屹鸥导演的上海青艺版《情人》最为火爆：上海演了45场，国内巡演300多场。当时正值邓小平的南方谈话发表，上演该剧几乎被境外媒体看成是“改革开放”的一个信号。

　　2001年末，品特被诊断患了食道癌，一向坚强的他也感到十分无助。妻子和大夫都鼓励他与病魔搏斗。有一次做化疗时，一位护士轻轻地说了一句：“这些癌细胞，它们怎么忘记死了？” 品特为这种表述深深打动，于是便写了一首诗，题为《癌细胞》，发表在2002年3月的《卫报》上。诗中写道：“我希望看到我的肿瘤死去/一个忘记去死的肿瘤/可它正打算谋杀我……”——尽管他最终没能杀死癌细胞。

　　除了戏剧，品特对政治的热衷也是众所周知的。2002年10月和2003年1月，他两次在英国国会发表反战演讲。2003年，他出版诗歌选集《战争》，抗议美国发动伊拉克战争，并因此获得了下年度的威尔弗雷德·欧文奖。2005年3月，他宣布终止戏剧创作生涯，集中精力从事政治活动。由于身体欠佳，品特没有去斯德哥尔摩出席诺贝尔奖颁奖典礼，只是通过录像发表获奖感言。他强调，“入侵伊拉克是强盗行径”，“美国总统布什和英国首相布莱尔都应送海牙国际刑事法庭受审”。结果，他这个缺席者反倒成了最引人注目的人。媒体对他演讲的报道，大大超过了对颁奖典礼本身的报道。人们说，这样的缺席实际比出席更有力量。

　　周晓苹