痛别鲁迅，万人“挽歌游行”

　　沈钧儒联系墓地，灵柩为宋庆龄所送

　　《痛别鲁迅》记录了鲁迅葬礼全部过程、收集有200多张图片。该书作者孔海珠系著名作家孔另境的女儿，同时也是茅盾的内侄女。孔另境与鲁迅私交很好，鲁迅还曾为其书作过序。所以，在鲁迅逝世后四天当中，孔另境得以零距离拍摄到丧事的全部过程，并将其装订成册。可惜，这本册子在文革期间被遗失，本书中收集的，正是这本册子之外的一些残存照片。

　　1936年10月19日上午5时25分。鲁迅先生在他的寓所——上海北四川路底施高塔路(今山阴路)大陆新村9号与世长辞。

　　正式的讣告尚未发布之前，噩耗很快传向了鲁迅的挚友和关系密切的后辈青年，内山完造、冯雪峰、周建人、胡愈之、胡风、黄源等震惊之余，纷纷赶往鲁迅寓所。

　　下午1时多，许广平、周建人等商定租胶州路万国殡仪馆举丧，将鲁迅的遗体请殡仪馆派车接了去。葬礼的筹备工作有条不紊地进行着。

　　冯雪峰与宋庆龄等人商定治丧委员会名单，起草讣告。

　　下午3时许，万国殡仪馆派柩车来接鲁迅的遗体。并不长的里弄，挤满了沉浸在肃穆气氛中的群众。

　　鲁迅遗体移到了万国殡仪馆，经过馆方施了防腐剂，化妆小殓，于6时暂厝在该馆二楼二号房间里，接受亲友的吊唁。

　　这时的万国殡仪馆的门口静谧得像一片死水……在阳台上伏着几个文学青年，他们的臂上缚着黑布，脸上像抹着一片霜，眼光呆呆地望着下面……

　　有30余位作家前来殡仪馆布置灵堂和悼念场地，他们呆呆地“怅然若失”地站在那里，有相当长时间脑子里空荡荡似的。

　　是夜，由黄源、萧军、胡风、雨田等五个青年留在殡仪馆守夜。在夜深入静的时候，鲁迅安静平和地睡在花丛中的灵床上，就像他生前睡着时一样。他们几个在遗体面前地毯上轮流打地铺。黄源曾告诉我：“鲁迅遗体从家里移到殡仪馆后，萧军跪在殡仪馆里的时候，我和我的夫人许粤华(雨田)，萧军，还有胡风，四个人(守灵)。第一夜在殡仪馆里可能还有周文。周文当时是冯雪峰的通讯员。”

　　夜深入静时，“萧军跪在殡仪馆里”，此时，他的最强烈的感受是什么？10月26日他追忆道：

　　是的，我们在过去和现在，全是吃着你的血和乳在生长着！你也甘心作这样一头牛！……

　　先生！我们在这里痛苦，不是在哭你！是在哭我们自己！我们还没有长成，而喂养我们的源泉却涸竭了！我们真的要作个营养不良的孩子在这世界上生长了吗？……

　　先生！你底“死”是一把刀——一把饥饿的刀！

　　深深地插进了我们的胸槽；

　　我们要用自己和敌人的血，将它喂饱。

　　墓地、棺材和寿衣的选择，最后都由许广平决定。沈钧儒帮助联系了墓地。对此，沈钧儒考虑的是墓地四周须要留有空地，以便千秋后代来悼念。他对公墓负责人讲，死者是位了不起的伟人，不讲迷信求风水。墓地定在宋氏墓区的东首。海婴说：“我没有跟随母亲去看过墓地的印象，只有和母亲、孙夫人宋庆龄、茅盾夫人孔德和婶婶王蕴如这几个人一起去挑选棺木的记忆。走了几家都不中意。听到大家议论，倾向买西洋式的，既大方又符合父亲的身份。最后大家让母亲买一口相当昂贵的西洋式棺木，也就是人们在葬礼照片里所看到那一具。我感到母亲的犹豫。但时间过午，不再寻找另一家，便这样确定了。”

　　这具棺材是万国殡仪馆订购的，据10月22日《大晚报》载：“灵柩的代价，据说是九百元，为宋庆龄女士所送。葬在万国公墓的一个墓穴，时价值五百八十元。”