太多的挽词只能分悬于灵堂之外

　　万国殡仪馆的大门上悬着一幅白布横额，上书“鲁迅先生丧仪”。进门的院子路口放了两只桌子，设有签名处，由接待员负责来宾签到。签名后，既有立在桌角的女子为每个人在左手臂上黑纱，以示哀敬。

　　许多手臂上套有黑纱的人们，在入口处排列成队，等候着一批一批地进去，虽然人很多，但没有一点声响。

　　二楼二号房间虽然布置得不错，楼梯上铺着地毯，人们的脚步也很轻。8时多，某女校来了一二百人，排着队上楼仍多有不便。为了便于大众瞻仰，鲁迅先生的遗体已在10时许移到楼下的礼堂大厅里了。

　　礼堂由甬道折入，礼堂内半间四壁没有什么繁缛的装饰，挂满黑子白布的各式挽联、挽词，上面写着沉痛 的语句。门框上挂有十六青年作家合献的轭形鲜花拱门。灵堂设在厅之西端。门首缀以鲜花和布额，以世界语文字及拉丁字书就的两幅巨大布额悬挂在两侧；法电工人读书班所献的松柏牌坊，上书“失我良师”四个大字。灵堂里的窗户都垂着绒帘，灯光黝黯，气氛肃穆。

　　灵堂正面是鲁迅遗像，四周堆满花篮，中间安放着蔡元培、何香凝等各界人士献的花圈。灵桌上另置一张小照片，遗像两旁供着两瓶鲜花，上面插着两张纸条，写着“鲁迅老师千古 十二个青年敬献。”下面放着一张由木刻家力群所作的木刻《鲁迅像》，这是鲁迅生前满意的作品。灵桌上放着鲁迅生前用的一本稿纸，一个笔架，一瓶墨水，和一支钢笔等文具用品。

　　灵桌之前横置着鲁迅的遗体，与灵桌稍有距离，瞻仰遗容者，可以绕遗体而过。鲁迅身着咖啡色绸袍，覆盖深色绵绸被，上及胸际。两颊瘦削，朴素庄严之至。望过去就像他正在酣睡着，仍在呼吸着的样子。他的四周“光荣的侍卫者”站在那里，致以他们最后的敬礼。许广平母子则始终哀痛地坐在侧面暗处的椅子上。

　　蔡元培所撰的挽联，悬于遗体左右之臂间，联词：

　　著述最谨严 非徒中国小说史

　　遗言太沉痛 莫作空头文学家

　　许广平手书挽词《鲁迅夫子》放在灵床前：

　　鲁迅夫子

　　悲哀的氛围笼罩了一切，

　　我们对你的死，有什么话说！

　　你曾对我说：

　　“我好像一只牛。

　　吃的是草，

　　挤出的是牛奶，血。”

　　你不晓得，什么是休息，

　　什么是娱乐。

　　工作，工作！

　　死的前一日还在执笔。

　　如今……

　　希望我们大众

　　锲而不舍，跟着你的足迹。

　　许广平敬献

　　前述十六位作家敬献的，中间有五角红星的轭形鲜花拱门，列有一份名单，他们是：草明，张天翼，樨公，姚克，屠琪，周文，萧红，路丁，华沙，胡风，契萌，欧阳山，萧军，奚如，周颖，聂绀弩。至于遗像两旁花瓶纸条上写的“十二个青年敬献”，这十二个青年是谁？我曾请教过周海婴先生，他并不注意这事。不过，他说，可能是木刻青年。这有一定的道理。鲁迅晚年接触很多木刻青年。

　　太多的挽词，只能分悬于灵堂之外。