8月29日到31日，郭冬临大山这对出人意料的搭档就要在北京上演法国喜剧《超级笨蛋》了。任何人听到这对组合都会感到有点儿奇怪，一个是演小品的郭冬临，一个是昔日的洋笑星，俩人能把戏演好吗？然而，这对古怪的搭档却笑翻了大上海，平时不太被人关注的他们也高调进入了观众的视线。不过，舞台上出演严肃的法国出版商的大山，生活中是个标准的“猎奇者”，最受不了固定职业；而电视和舞台上笑料百出的郭冬临在生活中却极其低调，是个温柔的“正经人”……

　　郭冬临：春晚小品像股市

　　在《超级笨蛋》的北京发布会结束后，记者拦下了正要离去的郭冬临。听主办方说记者想给他做个专访，郭冬临乖乖地坐到了椅子上。主办方的工作人员在郭冬临身后一个劲儿地擦冷汗。记者后来才知道，郭冬临平时极其低调，能不接受采访就不接受采访，他能坐下来接受专访简直就是个“奇迹”。

　　不想评论自己拍的广告

　　记者还没问上两句，郭冬临就打断了记者。他很坦率地告诉记者：“咱们要是专访就不要这么程式化了。我害怕做采访的时候，记者们老是问，你演话剧什么感觉啊之类的问题。问这些问题太应景儿了。你要是想做我的专访，咱们就像朋友一样随便聊聊，你了解我了，才能写得生动啊。”

　　一番话说得记者有点儿蒙，想不到这郭冬临倒真实诚。对于大多数观众来说，郭冬临除了每年在春晚上演小品以外，是不大在影视中露面的，而他曝光率最高的便是洗衣粉广告了。“我年纪大了，实在有点儿受不了拍电视剧的苦了，”郭冬临开门见山地说，“大夏天的还要戴着假头套、粘上假胡子，一天不能摘。我这体力实在坚持不住。你看现在排话剧多好啊，每天早上9点进排练厅，下午5点就没事儿了，晚上和朋友一块儿吃吃饭，聊聊天儿，这才叫生活呢。”至于洗衣粉广告，郭冬临是一个字都不想提，用他的话说，拍广告那是为了养活自己，至于怎么拍那是人家厂家的事儿，他对此不能评论。

　　儿时苦练快板书

　　在银幕上，大家都以为郭冬临是个五大三粗的壮汉，也不仅是因为他生得威猛，更是因为他在小品中那股子冲劲儿；但真跟郭冬临聊起天儿来，却发现他说话语调温柔，甚至可以说是娓娓道来，说得你不好意思反驳他，甚至没机会向他提问，只能任由他像个心理辅导员一样耐心地给你讲下去，就算是对某些事情有意见，他也会很柔和地表达出来。“有记者问我说，网上有消息称你自诩郭德纲会的你都会，他能说能唱的你全行。亲爱的朋友，”郭冬临很亲切地加上了这样一个称谓，“你觉得我可能说这样的话吗？作为一个文艺工作者，我可能说这么不招人待见的话吗？”

　　有这样的传闻，和郭冬临儿时的经历有关。郭冬临的父母都是曲艺工作者，父亲的山东快书说得更是威震四方。虽然生在文艺家庭很有便利条件，但他自己却是很勤奋，总是背着父亲偷偷学，偷偷练。一次，父亲对他说：“等哪一天你把手练出茧子来了，你才算是出徒了。”结果，小小年纪的郭冬临就躲到房间里使劲儿用快板磨手指，希望赶快磨出茧子来，赶快成才。“在我们家有个规矩，不管是参加什么演出，谢幕时候是必须站在舞台中间的，”郭冬临说，“有一次，我哥哥参加了一个演出，他演的是个配角，谢幕的时候他自然站在台侧。结果回家后，被我爸爸吊起来打。当然，爸爸这样的做法有些欠妥，但这也说明我们家非常看重做演员的荣誉感。后来我就知道了，我就算演配角，我也得站到舞台中央谢幕去。”郭冬临开了个玩笑，但他随后又表示：“正是这种家庭氛围，让我认识到做演员就一定要努力做到最好。”

　　不可能成为陈佩斯

　　高中毕业那年，郭冬临跟父亲讲他想学表演。父亲对于没有经过专业训练的他很是担心，但没想到郭冬临竟顺利地考入了上海戏剧学院表演系。在学校里，郭冬临像所有怀揣表演梦想的人一样苦练基本功。及至这次《超级笨蛋》在上海演出时，郭冬临还请来了上戏的台词老师。当老师在散戏后夸奖他大有进步时，郭冬临竟泪水纵横。上戏毕业后，郭冬临又报考了北京人艺。这是一段鲜为人知的经历，却也是郭冬临话剧生涯里辉煌的一段历程。“你太年轻，我演话剧时候你肯定没养成进剧场的习惯呢。”郭冬临说，他在北京人艺那几年，演了不少主角，甚至还出演过《哈姆雷特》。不过，因为各种原因，在上世纪90年代中期，郭冬临从北京人艺辞职了。这段辉煌的话剧经历也随着时间的流逝慢慢不为人所知。直到这次他在《超级笨蛋》中一鸣惊人，人们才发现，原来这个令全场捧腹的郭冬临竟是北京人艺培养出的人才。

　　看过郭冬临喜剧表演的人，都很自然地把他和陈佩斯联系在一起。昔日，陈佩斯也是先在小品舞台上出名，而后开始专心创作舞台剧，并凭着《托儿》《阳台》等舞台喜剧一举成名。当记者问郭冬临是否打算像陈佩斯那样做喜剧领军人物时，郭冬临惊讶地睁大了眼睛说：“什么！这不可能的！在喜剧界，陈佩斯只有一个！我从来都没有过完整的职业规划，我不可能成为陈佩斯那样的人物。”

　　春晚小品就像是股市

　　不打算做舞台大鳄、不拍太多的影视剧，记者很奇怪郭冬临平日里在做些什么。“我玩儿。什么都玩儿。”在郭冬临看来，人生就是应当抓紧时间享受，是你的跑不掉，不是你的你怎么使劲儿也得不到。因此这些年来，郭冬临都抱着淡定从容的心态，有戏找就好好演，工作不忙的时候就抓紧时间享受生活。“就比如春晚演小品一样，人家让我弄个小品出来，让我演，那我就好好儿干。人家觉得行，那我就上，人家要觉得不行，那我就立刻离开，我从不在这方面计较什么，工作就是这么简单。”也是因为这样的生活态度，郭冬临很少和媒体接触：“我不愿意像很多人那样宣传自己。”在他眼中，很多演员把自己宣传得热火朝天，真到了演戏的时候却不被观众认可，这是郭冬临最不赞成的做法。因此郭冬临不愿意和别人挤到一起，去PK什么曝光率。

　　最后，当记者就如何提高春晚小品节目质量向他提问时，他很巧妙地做了一个比喻：“这春晚小品就像是股市，总要有涨有跌。可是这涨和跌是咱们能控制的吗？小品和股市一样，有自身的规律，该牛总是要牛的。”

　　最痛恨固定职业

　　这20年间，中国观众一直亲切地称他为“洋笑星”，因为大家都曾在电视中看到这位金发碧眼的加拿大小伙子说相声。想当年，在加拿大学习中国研究的大山到北大留学，因为想提高中文水平而试着听相声、说相声，结果却意外成名。“我不是一个职业的相声演员。”大山不断强调说。喜欢尝试新东西的大山一直都没把自己当成相声演员看，因为那不过是他的一项爱好。大山又强调，他如今也不像有些人想的那样成了职业的英语老师，他是一个最不喜欢有固定职业的人。因此这些年来，他既主持节目，又制作英语教学片，如今又跑来演话剧，恨不得把能找到的职业都做一遍。

　　演话剧上瘾让夫人担心

　　这次出演《超级笨蛋》是大山继话剧《红星照耀中国》后和上海话剧中心的第二次合作。那次他出演了美国记者埃德加·斯诺，这次却摇身一变成为了法国出版商。大山自己对这种新鲜的生活很是欣赏，但妻子有一天却悄悄问他：“你不会一直演话剧吧？”工作人员提起这段趣事都会哈哈大笑，都知道演话剧的报酬不高，拼命过话剧瘾的大山显然是让夫人有点儿担心了。

　　曾“力荐”刘欢和韦唯

　　早在上世纪90年代，大山一家就把家搬回了加拿大，两个孩子都在加拿大上学。但大山夫妇也在北京南四环附近买了房子，为的是离岳父岳母近一点儿。如今大山在加拿大和中国之间两边跑，乐此不疲。如今的他还记得上世纪80年代末自己主持的一次节目。当时他向观众介绍两位尚不出名的年轻歌手，他们一个是刘欢，一个是韦唯。（记者王菲文）