中新社70年丨郭建:那些年,我们也追星

分享到:

中新社70年丨郭建:那些年,我们也追星

2022年09月21日 10:24 来源:庖丁解news微信公众号
大字体
小字体
分享到:
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。<a target='_blank' href='/'>中新社</a>发 郭建供图 摄
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄

  1978年3月,史称科学的春天。

  3月18日至31日,中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡,影响深远。

  出席盛会的代表中有:火箭之父、两弹元勋,湍流理论的奠基人,发现反西格玛负超子的物理学家,在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家,突破“生命禁区”的医学家,重大工程的设计师、工程师,科学管理者、科普工作者……

  总之,四方八面的科技代表来了,真是“群贤毕至,星光灿烂”!

  “旁听”电台采访

  我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。

  年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润,一时间成为家喻户晓的新闻人物。

  我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的大作已将文章做到极致。

  大会开幕前的一天晚上,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。

  我没有见过陈,但与挂历照片两相对照,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。

  我询问后得知,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林,名华,与陈是福建老乡。

  我怕错失良机,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社,成为我的同事)说:“不耽误你们的工作,我就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了。

  陈景润引领我们走进1259号房间,倒茶,让座,忙个不停。

  近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣,上面的一粒扣子未扣好。我心想,这兴许就是数学家的做派:潜心学问,不修边幅。

  又注意到桌上堆着报纸、英文杂志,还有一A4纸,上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道:“一直在算,还没算完呢。”

  不放过每句话、每个细节

  “沈元老师什么时候到?”林问。

  “老师来过电话,一会儿就来了。”陈答。

  原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道。

  好题材!我忙问陈多久未见老师,是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝,立即摘抄下来。

  不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前,握手道谢:“谢谢您,沈老师,您老远来看我,太谢谢您了!”

  久别重逢,他们似有说不完的话……

  林君忙录音,我拼命记,不放过每句话、每个细节……

  暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。

▲陈景润和恩师沈元
▲陈景润和恩师沈元

  匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书:

  “自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。

  陈景润毕业后,常常记着青年时代的老师,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元,给学生写信说:“你的卓越成就,是你在党的培养教育下和老科学家的支持下,不畏艰苦、勇攀高峰,辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用,我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”

  “沈老师,您记得吧?我念高二和高三(上)时,您教我们的数学、物理、英文,教的特别好,同学们都很爱听。”

  “我这次来的目的之一,希望你不要经常提我。”

  “没有党的培养,就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认,你是我的引路人嘛。”

  ……

  “你们中新社好快啊”

  大会开幕后的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。

  搬到哪里去了?新房主守口如瓶。

  原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨,实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。

  但我还是打探到了他的新住处,递上复印件。

  陈景润仔细看了一遍说:“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”

  我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。

  “行,不过我的字写得不太好。”他说。

  说罢,他从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词。

  “就像林黛玉见到贾宝玉”

  科学的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。

  追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋。

  林华和我是他的“铁杆粉丝”,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。

  新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉。”

  得知报道组住地还没完全落实,有的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策:“实在不行,就学陈景润,把褥子一掀当桌子。”

  追星最狂热的莫过于老作家徐迟。

  记得也是1978年的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告,毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人。现在呢,可以说,我爱上了这个人。”

  作者:郭建(中国新闻社原总编辑)

  原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期

【编辑:陈海峰】
发表评论 文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [ 京公网安备 11010202009201号] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688
违法和不良信息举报电话:15699788000 举报邮箱:jubao@chinanews.com.cn 举报受理和处置管理办法
Copyright ©1999-2023 chinanews.com. All Rights Reserved

评论

顶部