萧乾在1985年写给巴金的一封信中，深情地回顾了老友半个多世纪来对他的督促和帮助。今摘录如下：

　　芾甘：

　　信收到了，感到温暖如春。

　　器量问题我一定注意就是了。才华超过你，则万万不敢当。幸而我对自己有个清醒的估计。……我简直不会组织。写不成像你那样人物众多，各个生理和精神面貌不同，并能触动万众青年心弦的巨著。……不，你还是大师，我是小徒弟。我觉得倘若1936年我不去上海，不与你朝夕聚首，而继续留在北平，同那些教授学者们相处，我会距时代更远，更没出息。随着岁月的增长，我越来越认识这一点。因为我也不是当学者的材料，不像(卞)之琳、林庚，结果，必然是半瓶醋。同你接触后，我初步懂得笔，不论多么拙，应当为谁，为什么使用。我没堕入唯美的坑去，多亏了你。知道自己写不成长的，就写短的；没条件写文艺作品，就写报道。这是我在写《我与文学》时就立下的志愿。……洁若去日一年，这一年(已过去三个月了！)我无论如何也得动起来。玻璃板下你的信，每日早晚都在瞪着我———用温厚的目光。……不要回信了。祝你长寿。……

　　萧乾9.12

　　萧乾因心肌梗塞住进北京医院后，起初的一年半维持得相当好。大夫们注意到我每天给病人烹调山芋、南瓜、蔬菜等来代替主食，还不断表扬我照顾得周到。1998年下半年病情逐渐恶化，以致不可救药，这跟丢失巴金给他的最后一封信有很大关系。

　　萧乾躺在病床上，除了想念海外的子女，最记挂的就是同样卧病住院的老友巴金了。不到两年的住院期间，他统共给巴金写了十来封信。他知道巴金写字困难，完全没指望得到回音。然而，当李辉于1998年春节后从上海回来，告诉他：“巴老正在给你写回信。每天两三个字，已写了两页。”他就盼星星、盼月亮地盼着。4月上旬，我终于从三里河邮局取回了这封挂号信。信虽不长，因字迹大，共占四页，是3月28日搁笔的。萧乾将它置于枕畔，爱不释手。进入5月的第一个星期三，我照例回家去取邮件书报，下午回病房后，萧乾告诉我，由于怕把巴金这封弥足珍贵的原信弄脏或丢失，已托一个前来探视的朋友去复制了。那个人答应亲自把原件递交中国现代文学馆妥为收藏，将复制件送来。但他记不清那是谁了，从此石沉大海。两个月后，当他认定此信确已丢失，就焦躁不安起来，以致失眠。李辉来探视时也问：“小林打电话来了，问那封挂号信到底收到了没有?芽”我这才把丢信的经过告诉了李辉。我对萧乾说：“你就照实说已收到了信，看过多少遍，只字不提丢信的事，不就结了。”

　　他这才鼓起勇气，自1998年7月17日至1999年1月22日，给巴金写了六封信。由于不断地念叨丢信一事，他连夜失眠。安眠药会进一步损害肾功能，大夫原是严格控制的。但倘若午夜还不能入睡，明知有害，还是得给他一两片。如此恶性循环，进入下半年，内生肌肝清除率逐渐往下跌，连百分之十也不到了。照病期的划分，他的病情已从早期尿毒症发展到尿毒症中期了。到了12月14日，竟跌到百分之八。本来是每月查一次，转入1999年，我建议大夫不必再检查了。假若查明已跌到百分之五，进入了尿毒症晚期，又能怎样?芽他患有心肌梗塞，根本不能做透析。大夫束手无策，患者和家属徒然加重思想负担。