(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　从50年代起，马季(1934～2006)就在广播里逗人们笑；80年代，又在电视里逗人们笑。他还发明了小品，参予设计了头几届的春节联欢晚会语言类节目。回忆起他，人们应该微笑。

　　在相声界，马季承前启后的地位无可撼动。无论是北京、天津，还是东北，相声门中人对他心悦诚服。

　　有些争议声来自部分相声爱好者：关于由他开创的歌颂型相声，把相声推向电视的功过，与师傅侯宝林的关系，以及“马家军”在相声衰落中的责任。

　　不管怎样，马季是新社会的人，他说了50年的新相声，是新相声的一代宗师。他的个人荣辱，也都关于这个时代。

　　★ 本刊记者/曹红蓓

　　2006年12月20日，72岁的马季因心脏骤停猝然离世。12月24日，上万群众涌入八宝山公墓送别马季。现场的警力明显不足，在排队等候进入告别厅的三四个小时内，人群近十次发生大规模涌动，险些酿成事故。

　　一个淡出舞台10多年的笑星，身后还有这样火爆的人缘，恐怕是很多人没有想到的。那些到场的人里面，有人是送亲师，有人是送朋友，有人是在送别那些由笑声记录的日子。

　　“为什么要你来？ 就是要你去发展新相声”

　　1934年，马季落生于北京一个商人之家，家境普通。马季的日子并不好过。还在上小学的时候，马季就卖冰核贴补家用。因为和常连安的亲戚是同学，年幼的马季每每胳膊底下夹着冰核篮子，到老常家开的启明茶社蹭免费的相声听，听到高兴处能从椅子上乐得掉下地来。

　　到13岁时，学业终于无法维继，马季被送到上海宏德织造厂当学徒。每天早早起来倒马桶、伺候师傅，做最低贱的活儿。如此三年。解放后，织造厂散伙，马季回到北京。1953年，马季凭借还不错的文化基础，考上新华书店华北发行所，成为工人阶级的一员。和所有“生在旧社会，长在红旗下”的人们一样，马季充满了新生的喜悦。

　　在上海当学徒时，马季没断了在收音机里听相声，并从学说方言中延续儿时的乐趣。1955年，马季参加了刘宝瑞、郭全宝亲自授课的工人业余艺术团。

　　上点年纪的曲艺爱好者都还记得1956年的全国职工汇演，那一年的汇演相当轰动，出了几个曲艺人才，其中，最抢眼的是马季。汇演结束后，这几个人遭到各文艺团体的哄抢，颇有点2005年超女的意思。

　　煤矿文工团在马季争夺战中占得先手，但最终被大师云集的中国广播说唱团夺爱。起初，马季虽然喜欢相声，但并不想当专业的相声演员，他更想去搞电影。团里派老艺术家跟他推心置腹地谈。刘宝瑞对他说：“小子，你说相声有出息，演电影出息不了。”团里的领导则明确告诉他：“为什么要你来？就是要你去发展新相声，不是靠你去说传统相声。”马季的老同事赵连甲对记者说：“50年代人的信仰，就是听党的话，跟党走。马季在新华书店就是党员、先进工作者。党把发展相声的任务交给他，他就认定了这是他的命。”另外，在中国广播说唱团的历史上，为广播电视服务，是非常铁的一条原则，“原来就考虑，写什么符合广播的需要，后来考虑写什么符合电视的需要。”在他看来，马季日后率先将相声推向电视再自然不过。

　　虽然后来的人们对所谓50年代人的“思想境界”看法颇有不同，但马季创作的作品，格局之大，视野之宽阔，不能不说得益于一个相对高的“思想起点”。相声评论人章乐天对本刊说：“马季最好的作品都是将矛头指向一个现象、一个面，而不是传统相声中最常见的一甲一乙站在那儿自嘲或互嘲。譬如他的巅峰之作，讽刺公章旅行的《多层饭店》，将一个群像展现出来，里面每个人都是打着官腔，那么夸张又那么逼真，情节太可爱了。”

　　马季22岁进说唱团，即担任团支部书记，政治上要求进步。当时单位里每两三个月进行一次时事考核，每回都是马季得第一名。几十年来，马季每天都要躺在床上把《参考消息》看完才睡觉。80年代马季有个流行的小段子叫《新地理图》，里边把好多的世界地名串起来，什么排队上厕所是“伦敦”，桌上放着一个“巴黎”等。那个相声是他一晚上写出来的，但相关的知识是攒了几十年的。马季常把创作题材指向社会上发生的最新动向，他的很多相声里也留下了鲜明的时代烙印。

　　马季首创了歌颂型相声，一些人认为这是艺术对政治的妥协。马季的徒弟笑林告诉记者，不管别人怎样议论，马季曾在私下明确表示，他对歌颂型相声“终身不悔”。对人们的议论，赵连甲为马季抱不平，“你只看他写《登山英雄赞》，你知道他曾跟劳模张富贵一起生活劳动了半年多吗？他们睡一个炕头，他知道张富贵穿多大号的鞋。他还写过一个段子《地瓜黑斑病》，那是什么样的题材，谁闲着没事会去写地瓜啊！因为他长期在山东文登体验生活，他知道地瓜是当地农民的主食，地瓜生了病，农民就要断粮。他能把地瓜写成艺术品，那是因为他爱那些靠地瓜活着的人！”

　　“马季对幽默的理解十分独到，写歌颂体而让人笑，足见他的功力。”相声评论人章乐天说：“他的歌颂体富于韵律，你听那时的现场录音，连观众的乐都是有节奏的。像《游击小英雄》，什么地方应当谈正事，什么地方应当助兴，哪里插入一首歌，编排绵密，鬼斧神工。在嗓音条件一般的情况下，他几乎开掘了语言上的全部潜力。有人老把时代局限性和艺术性拧在一起说。以前只要缺少一点高大全，就成为白专，现在沾一点革命印记，就打入冷宫，这不是一模一样的思维模式吗？现在听那些东西，你可以不笑，但你必须承认它有功夫。”

　　“作为新中国培养起来的艺术工作者，他身上没有曲艺界那些杂七杂八的东西，没有江湖习气，这个特点在相声圈里是突出的。但他是非常尊重传统的。”马季的老友，单弦艺术家马增蕙告诉记者。马季学习传统的目的非常明确，那就是返本出新，发展新相声。

　　“传统相声他不是不会，只不过普通听众听不出痕迹来。马季初出道曾被称小侯宝林，绝非浪得虚名。他的新相声里，传统相声的根子之深，会让行家震惊。”《空中笑林》节目主持人大鹏对记者说。

　　马季有个体育题材的段子《3:0》，是从传统的《数来宝》借鉴的；《五官争功》有传统相声《六畜兴旺》的影子；《新地理图》之前，传统有个老《地理图》，就是个贯口活儿，新的和老的最后完全没关系，但借老的出这种新，又让人出乎意料;《海燕》里，渔家女唱的“一筐一筐又一筐”，那其实是传统里“脏活儿”演化来的，而明着的“脏活儿”早作为糟粕被侯宝林大师净化掉了。

　　“年轻的时候马季除了相声，也就打个篮球而已，没有其他任何爱好，也不谈恋爱。每天吃完饭，他就到西单游艺社去听别人说相声。他还经常到天津去听，老艺人们都很喜欢他，见了面很亲热，‘马季来啦！’然后想听哪段给他演哪段。他在外面抓了东西(素材)，回来就跟侯宝林、刘宝瑞这些老师们摆，老师给他举一反三，又打磨一遍。”赵连甲回忆说。

　　马增蕙说：“那时候年轻演员都在一个宿舍楼，住楼上楼下，马季端着脸盆出来倒水，嘴里总哼哼他学的那些相声，单弦也唱。我就没见过一个像他这么刻苦用功的。经常坐那写到多老晚，写的颈椎、腰都落下毛病。”

　　“那个年代，人们都太专心了。如果那时候有钱勾着我们，我们可能也受不了。”赵连甲回忆，马季1956年进说唱团，两三个月后，就因《王金龙与祝英台》《打电话》等作品在全国叫响。到1958年时，马季已爆得大名，同时“作品也是哇哇地出”。六零年到外地演出，侯宝林不在，马季已经可以压轴了。

  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一页]