(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)
文／曾倩
“很多人都以为我只有两段婚姻，实际上是三段。在婚姻上，我有着屡败屡战的不屈不挠精神。我必须承认，我是个婚姻主义者。”
英达在婚姻上是个屡战屡败的人物，但谈起他和梁欢的生活，他仍然口吻生动。聪明的读者从他貌似调侃、责怪的自述中不难读出他的窃喜、满足和自豪，他那欲贬犹褒的语句其实藏着许多的真情实感。
本来想梁欢是个事业上的好搭档，结果怎么娶回家就变成了睡懒觉的好对手呢？
把梁欢娶回家当太太后，很多人觉得我结了离、离了结的，肯定是喜新厌旧了，又弄了一个年轻貌美的。梁欢虽然比我年轻八岁，但这相貌吧，怎么说呢？想想，她是梁天的妹妹，能美到哪儿去？基本上也就是一个年轻一点的梁天戴一头套。从文学创作上来说，他们家是有渊源的，她的母亲谌容是著名作家，梁欢自己毕业于北大中文系文学专业，在拍摄《我爱我家》的时候，作为编剧，她的才能是有目共睹的。
可是结了婚，她一个字儿都不想写了，不仅不给我写，拒绝别人的时候还老把我拖出来当挡箭牌：“我连英达都不给写，您就别来拜托我了吧。”冯小刚多次请梁欢给做剧本被拒绝后，很愤怒地斥责我——“你毁了一个女作家。”
本来打算跟她一块挣钱的，这下好，她不但自己不挣一分钱，还要我挣钱养活她。
跟所有刚结婚的夫妻一样，我们那时也是忙着买房装修。当初买房子的时候，所有的朋友都劝我们直接买个样板间，省事儿。可看来看去，梁欢硬是挑了一套我看起来都觉得无从下手的毛坯房。与别人家男人负责装修不同，我们家的这码事儿全部都是梁欢负责的，从设计到创意到采买到安装，我基本上没操心。
家里的风格就不用细说了，反正我是觉得哪儿都好，最得意的是主卧的洗手间。洗手间里有两个圆形的水盆并排摆放着，水盆上各有一美女和帅哥，这是梁欢在艺术学校烧制出来的，盆上的画是我亲自画上去的，梁欢为了这两个盆连续去了艺术学校三天。左边水盆上的美女梁欢，婀娜多姿；右边水盆上的猛男英达，颇有些凛然不可侵犯的架势。
看着梁欢在装修中的优异表现，我心里想：也成啊，起码也是个会持家能吃苦的女人，若是能将家庭妇女这个很有前途的职业干好，我出钱养活也值得。
可是，程咬金都还有三板斧呢，梁欢却只有一斧头，装修完了搬进去，懒女人的真面目就露出来了：那种“为心爱的人做一顿早餐”的待遇我从来没有享受过，梁欢老说我晚上打呼噜太响，她经常一宿一宿睡不着，所以每天早上一定要补足睡眠。我很愧疚，安慰她听多了就习惯了。后来真习惯了，不仅习惯了我打呼噜，也习惯了睡懒觉，每天不到11点那是不会翻身的。
看我这体型就应该知道我是那种贪吃贪睡不干活的。因此，只要没什么事情，我俩躺在床上谁也不乐意先动弹。看着对方每天最难看的样子，然后家长里短地说上几句话，肚子饿了，再一起起床去吃午饭。感觉很真实，觉得这就是我们想过的日子。
不过，我还是觉得自己有点上当受骗的感觉，明明结婚前看得准拿得稳，觉得梁欢是个事业上的好搭档的，结果怎么娶回家就变成了睡懒觉的好对手了呢？梁天很好心地劝我：“你别看我妹以前做编剧的时候得心应手，其实她老说她特别不愿意干活儿。这辈子最大的心愿就是找个事业有成的男人，然后在家当甩手太太。我当时看你对她挺有意思，打算等你们交往半年的时候告诉你的，没想你那么性急，一个多月就结婚了。俗话说宁拆一座庙不坏一门亲不是，何况得好处的还是我妹，你就认了吧！”
我俩吵架，总是以她获胜为结果，她舒服了，我也没那么在乎输赢，喊出来也舒服了。
梁欢的这种懒惰状态持续了半年，或许是睡足了，说她想干点自己想做的事情了。我很高兴，以为她终于要给我写剧本了。但很快我就明白，梁欢所谓想做的事情就是把家务活儿分解成极其详尽的过程，然后去做其中的某一环而已。
一天回家，看她在阳台上坐着个小板凳不动弹，走过去看，她拿个粉刷在一片一片地刷一盆吊兰的叶片。问她刷了多久，她说才一个小时，刚刷完一半。当晚，跟朋友一起吃饭，她一通诉苦，说自己下午在家可累坏了，光料理花花草草就花了两个小时——从那以后，凡是只要从事了某类家庭劳动中的一个片断，她都会光荣地称为家务；泡在浴缸里看书叫做打扫卫生间，把小狗按在地上揉来揉去叫拖地，在院子里拿个水管迎着太阳喷水看看有没有彩虹叫修剪庭院……
不知道的朋友一听，肃然起敬，说我找个老婆真能干，梁欢就露出很满足的表情。有时朋友去家里做客，看看家里也实在是干净整洁，夸起她来就更加由衷，等客人走了，梁欢想想，就去挑一件礼物送给保姆，作为保姆家务杰出的奖励。
我和梁欢在家里都不叫对方名字，各自有各自的称呼。这个先例是梁欢开的。虽然结婚的时候她还挺瘦，架不住吃得好睡得足又不动脑子，她很快就不瘦了。尽管有点发胖，她还特别不乐意被人提这茬儿。那次我记得是夏天，天气很热，梁欢挎着我的胳膊，因为我这个人的身体冬暖夏凉的，胖子都有这特点。她一摸：“哎呀，真是一个凉胖子呀！”我说你为什么喊自己的名字，梁欢横眉冷对：“胖子，我是叫你呢！”她从此以后叫我胖子，而且“胖子”前面还有可以随时更换的前缀，这要视乎她的心情决定：喝酒回来身上味儿不好，叫臭胖子；开心的时候叫我大胖子；生气的时候叫我死胖子……
她叫我死胖子的时候就是我俩吵架的时候，我们吵起架来，是那种很激烈的类型，唇枪舌剑谁都不让着谁，有时兴之所至，还由动口上升到动手，只不过为了避免伤害，我们最多用挠的。
我吵架嗓门儿特别大，像霸王龙似的，不管有理没理，先得让嗓子吼舒坦喽。梁欢最烦我这点，每次吵架，只要我嗓门一上去，她马上就去关门关窗户，然后再回来跟我吵。吵架过程中，她说的最多的一句话就是：“你小声点行不行？”等我叫完了一通之后，其实也没解决什么问题，她还是她原来的观点，但我就基本上舒坦了，就心甘情愿地又吃亏去了。
所以，我俩的吵架总是以她获胜为结果，她舒服了，我也没那么在乎输赢，喊出来我也舒服了。
我喜欢那种回家时知道家里有个人等着我的感觉，这点上，梁欢完全满足我的要求。
结婚第三年，我和梁欢有了儿子英巴颜，在满语中是“富饶”的意思。与宋丹丹离婚的时候，由于是她提出的离婚，我只提了一个条件：英巴图归我。但后来带了孩子一段时间后，我深刻地感觉到，可能孩子跟母亲比较好。我把他留在身边的做法是比较自私的，对孩子的成长不利。于是，巴图又跟了他的妈妈。
再跟梁欢结婚后，我心里一直舍不下巴图，我在私下一直跟巴图有着联系，他有什么事情，也一定不会瞒着我。但是，梁欢知道以后，很郑重地告诉我，一定要尽量减少跟巴图的联系，否则对他没有好处。
我觉得她小心眼儿，她说绝对不是。她告诉我，如果我给予巴图特别多的关怀、照顾、探视，在他的心目中树立起自己的高大形象和权威地位，他的继父该怎么办？他的继父该往哪儿放呢？
我这人特别不容易被别人说服的，可这次，我觉得梁欢说得很有道理，我觉得现在我还是少关心巴图一点更好，或者说不要用我的影响把他继父的影响冲得一塌糊涂。如果我的孩子过得不好，我会用包括我生命的东西去保护他；但如果我的孩子过得很好，我还是不要为了我自己去打扰他们的生活吧。
有了巴颜以后，我特别特别满足，我也告诉自己，这段婚姻，真的再不要出什么状况了，我不想巴颜再走到同一条路上。梁欢很了解我的想法，在有了巴颜以后，曾经的懒女人梁欢摇身一变成了一个挺合格的母亲。
当初装修的时候家里专门留了一间阳光儿童房没有动工，就是为了等着儿子或者闺女出生以后再装修的。所以，当巴颜来到我家后，梁欢很快就开始酝酿儿子将来的房间了：巴颜的小床和床架做成了帐篷和古堡的样子，儿童房里的大部分玩具都是Wonnie the pooh，梁欢和我为儿子亲笔画了水盆，水盆上Rudi(巴颜的英文名字)与小熊维尼和它的伙伴们在嬉戏……
巴颜就像一剂良药，自从他来了以后，梁欢此前的种种恶习转眼间就全部被抛弃了：孩子从医院回家后，她那睡着了打雷都不会醒的粗线条神经马上变细了，只要巴颜稍微一哼哼，她就会马上醒过来；以前从不察言观色的她现在能够很清楚地根据巴颜的哭声准确判断孩子是饿了还是尿了；懒觉早就不睡了，每天天刚亮，就起床先给巴颜洗个香喷喷的澡，喂饱了以后抱到小花园去玩儿，跟听不懂话的儿子咿咿呀呀个没完没了……
从来不做饭的梁欢开始下厨了，不过我没口福，自从巴颜能吃母乳以外的流质后，家里的榨汁机一天到晚都在聒噪地工作，各种各样的蔬菜水果被她榨出红红绿绿的汁液，然后用这些汁液加上大米，在炉子上用小火一边熬一边搅弄出一锅颜色看起来很复杂，味道也很不简单的浆糊来。她说自己动手做的米糊糊，比那些什么营养米粉来又卫生又均衡。
在我实在不放心托一个朋友做了微量元素鉴定分析后，被认定是营养全面易于吸收无任何副作用的优秀婴儿食品。这消息传开后，陈小艺他们好几个家里也有孩子的朋友一天一趟地往我们家跑，带着保温瓶等着梁欢的米糊糊起锅——于是有越来越多的朋友说我娶了个能干的太太。
巴颜入托以后，接送孩子的任务也就交给她了。她很早以前就拿了驾照，不过走了点后门，属于那种“持照撞人”的水平。巴颜刚入托的时候，不是我开车就是她自个儿打的，后来觉得不方便，她又跑去驾校跟着一帮新手重新学习。先后交了三次培训费，从头到尾学了三遍，才放心大胆地回来了，带回来一个儿童专用安全座椅。学费还真没白交，那架势活脱脱一个老司机。
后来我做了《夫妻剧场》的主持人，“严刑拷问”了100多对明星夫妻，常在河边走，哪能不湿鞋？终于轮到我自己被人“拷问”了。梁欢偏偏特别不喜欢在媒体上“抛头露面”，得知即将成为《夫妻剧场》的主角，她死活不答应，说：“别介，我还想留着这张脸上街买菜呢。”
因为必须面对摄像机解析自己的婚姻，我很少有地回忆了我那些曾经不愿意再想起的婚史。很多人都以为我只有两段婚姻，实际上是三段。在婚姻上，我有着屡败屡战的不屈不挠精神。我必须承认，我是个婚姻主义者，婚姻对于我不可或缺，我喜欢那种回家时知道家里有个人等着我的感觉，哪怕那个等我的人不漂亮不能干不贤惠，但一定要给我一个有家的感觉，我特别害怕面对那种冷冷清清的孤单场面。以前的两任妻子，不可谓不能干，但是，太能干，比我还忙，各自忙着各自的事业，对于家庭就不可避免地忽视了，我就受不了，觉得这不是我想要的日子。
梁欢懒也罢，不思进取也罢，但她踏踏实实呆在家里，永远不会出现找不着人的状况，我就觉得很满意，更感激——其实，她真的那么一无是处么？北大高材生，有着那么深的文学造诣，还有那么显赫的家庭背景，她真想在事业上成功的话，其实是轻而易举的事情。但是她就那么果断地放弃了，于是少了一个女作家，多了一个不称职却很让我满意的太太。
(摘自《好日子》)
