(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　人到中年的池莉：种菜，读《金刚经》，喜欢闻浇过大粪的沃土被太阳晒出的气味；而其小说里，红绿的物质诱惑仍然疯长，不知明天的焦虑还是日复一日

　　★ 本刊记者/罗雪挥

　　“中年懒惰、中年堕落、中年放弃、中年油滑，实在是太容易了。中年以后，我是如此地渴望懂事。”3月底，池莉为新小说《所以》的读者见面会二度赴北京。

　　张爱玲看苏青，认为她象征了乱世里的物质生活，而半个多世纪后，池莉同样多年不懈地在笔下更新着物质的社会生活，无论是房子、钱、私人电话还是一双耐克鞋，对生存的营营役役永远超过了情与爱。新出版的《所以》，则几乎是近40多年中国人物质变化的总和。

　　“车、房，所有这些面上的东西我都不热衷。”2007年的春天，池莉在酒店大堂一边看手机短信，一边果断总结。这个终日白描物质的女人，自己却在恰当的时机看穿逃离，大约有十余年的时间，池莉不开自己的作品研讨会，不请著名人物作序或者写书评，拒绝电视，关闭博客。她在武汉市郊安家落户，自己种菜自己吃，满足于劳动后一身大汗，享受着与人世两不相争的快活：“上午我在阅读以赛亚·柏林的书，下午我在菜地里干农活。当家家户户炊烟升起的时候，我倚靠在篱笆上休息。”

　　只是这种出世也是有限的，她仍然有愿意分享的得意，比如她曾在不止一个场合提到，一个12岁的孩子看了她的书后，表示要做一个有德性的人。池莉承认自己属于过于沉重、过于关注国计民生的作家类，隐居的池莉在新小说里仍然有呛人的市井烟气：“钱钱钱，命相连！假冒伪劣，坑蒙拐骗，到处都是，无孔不入，买根针都没有鼻儿！笑贫不笑娼的时代摧枯拉朽地到来。”

　　还是不谈爱情

　　中国新闻周刊：忍耐生活是你很多作品中的主题，但《所以》中，叶紫却幽默地完成了自己对于生活的种种反抗，终于不再忍了，为什么？

　　池莉：活着本身就是一再忍耐的结果，谁都逃脱不了这个命运之罩。正因为此，生命是悲壮的，玄妙的，有价值的，也因此成为我一再的文学吟唱。需要说明的是：忍耐的本质不是退缩，而是生的搏斗与抗争。叶紫并未完成她的搏斗，生活还将继续。

　　中国新闻周刊：从早期的不谈爱情，到现在《所以》里颠覆爱情，你在情爱方面一直与众不同地保持警惕，极少心存幻想。这种冷静的态度是如何形成的？

　　池莉：不知道。应该还是生活本身提供的吧。就动物本能来说，繁殖是更合理的，而爱情则是参与了精神活动的更高级要求。对于具有动物本质的人类，首先进化到高境界的总归是少数人。一般我描写众生，很少描写众生中高端部分的极少数人。

　　中国新闻周刊：你有这种想法是修炼来的，还是很年轻就有了？

　　池莉：一开始就有。但是一直在修正和调整。由于我们的经济还是以物质发展为主题，社会还更功利了。原来是嫁一个干部特别好，现在是嫁一个大款特别好。

　　我(小说)有一个主题叫不谈爱情，现在还是不谈爱情。包括叶紫也是这样。物质社会的发展给不了人们这种纯真的情感。

  [1]  [2]  [3]  [下一页]