(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)
在电影《高山下的花环》中扮演韩玉秀的盖克其婚姻生活传奇而曲折：对她呵护备至的先生在女儿三岁时意外去世，当时盖克的悲痛是惊人的，而外界的传说也很惊人：那就是所有的人都在渲染盖克继承了一笔数目不小的遗产，可是有谁知道她当时的窘迫和伤痛?有谁知道她在历经大悲后如何体味生活的原汁原味，又如何微笑着成为一个坚强而丰富的女人?
那些宛如云端的日子，我的先生曾对我说：“如果我娶一个女人就是为了让她伺候我的话，那还不如找一个阿姨呢!干吗要让自己心爱的女人伺候自己呢?”
遇见我的先生很偶然。他是美籍华裔，做中美贸易的。80年代初的一个夏日，他来北京处理事务，在服务聚会上认识了我。他对我说：“当时我在门口，透过节窗看见你跑出来，长长的头发，穿着白色的薄纱裙子，那么纯洁和飘逸，我心里想：这个女孩子怎么这么好?如果我能好好地爱护她该是一件多么美好的事。”先生是一个感情表达很内敛的人，印象中这大概是他对我说过的最“肉麻”的话了。而我对他最初印象就是不怎么说话，但目光很坚定。先生比我大十来岁，追求我的时候已有三十来岁，当时几乎所有的人包括我的父母都反对，说什么的都有。但我先生一点都不气馁，为了赢得我父母的同意，他会在我去外地拍戏的时候，去我家看望我的父母，陪他们聊天，带他们满北京小胡同里看京戏……他的这种努力融化了我，说实话当时我并没有怎样热烈地爱他，但凭一个女人的直觉：嫁给这个男人一定不会错的!
先生对我呵护备至，他宠我到什么程度呢?当时的感觉哪怕是我要月亮他也会想方设法给我摘下来!他是一个像树一般顶天立地充满力量感的男人，在他身边我什么都可以不怕什么都不用烦。我们栽下的树一点点地长起来了，满目葱绿，天气晴好的午后，我在附近的泳池畅游，迟迟不想上来吃饭，先生会好脾气地坐在池边的长椅上静静等待，并不催我。有时候我也会好奇地问他：“你怎么从来不要求我去做一些妻子应该做的事情呢?”他说：“如果我娶一个女人就是为了让她伺候我的话，那还不如找一个阿姨呢!干吗要让自己心爱的女人伺候自己呢?”
于是我心安理得地享受着先生给我营造的一切，很少想到去回馈什么。印象最深的是有一年先生的生日，我突然心血来潮想送给他一张卡片(他一向是不过生日的，我也就没想到给他过)。我在卡片上写上：今天是你的生日，我想用它来表达我对你的祝福，同时也想借这张卡片告诉你：我爱你!
那天我上床睡觉的时候，先生还在楼下给国内发商务传真，我悄悄地把那张卡片放在了他的枕头上，然后关了灯，装作已经睡着的样子。不一会儿，我听见他上楼了，听见他在洗澡、刷牙、换衣服，听见他走到了床边……突然之间，他变得悄无声息，我能感觉到他正借着窗外的月光看着卡片，我紧张得不得了，一颗心“怦怦”跳得似乎要蹦出了被子……可是他依然是悄无声息，过了足足有十多分钟吧，我听见他轻轻躺在了我的身边，又过了一会儿，我听见了他竭力压抑着的抽泣声……那是我记忆里唯一一次发现他流泪。我很震惊。
到美国一年后，我们的女儿出生了，她有着漂亮灵动的眼神，像极了她的父亲，在那青山绿水和融融爱意的地方，她像一个小天使一样来到了我们身边。先生总是一手搂着女儿，一手搂着我在山坡上散步，风来时，他用宽大的风衣裹紧我和女儿，吻吻女儿吻吻我……以至到现在我回想起那段婚姻生活，还是有一种晕晕乎乎如在云端的感觉——那个时候，我真的是一个不知人间忧愁，不知今夕何夕的小女人啊！
先生的去世让我从一个衣食无忧受宠的小女人变成了可怜无助的小寡妇！巨大的反差令我不知所措。
直到现在我还是相信“天妒良缘”这个词。是的，如果不是连老天都妒忌我们，那么还有什么力量可以让先生离开我和女儿呢？
记得那是1990年的夏天，我们从美国回北京处理生意上的事，先生旅途奔波，回来没休息就去公司处理业务，意外猝不及防地发生了。在我们回来的第三天早晨五点多钟，先生将正在熟睡中的我叫醒：“克克，我感觉特别不舒服，我想去医院。”其实我是一个很爱睡懒觉的人，但那天我一下子就清醒了，因为我了解先生一向什么事都喜欢自己扛着，他是最不愿意麻烦我的，现在他叫醒我，一定是他已经难受到了无法忍受的地步。我立即起床去叫司机，并且安慰先生：“不要紧的，一定是你这几天太劳累了。”说实话我当时虽然有些不安，但心态还是很放松的——他的身体一向很棒，我怎么会想到：仅仅是在三十六个小时之后，我就永远、永远地失去了他！先生死于心肌梗塞。
那种惨痛，我想没有经历过的人是永远无法体会的。在最初的一个星期里，我不能吃不能睡也不想和任何人说话，体重整整掉了10斤！父母兄姐担心我出意外，轮流值班守着我，我也很想强迫自己吃些东西，可是一勺粥放进嘴里，又吐了出来，我真的知道“食不甘味”这个词是什么意思了。
除了丧亲的痛苦之外，我还面临着经济上的困境。因为在美国的时候我们都是使用信用卡，先生使的是主卡，我使的是副卡。先生过世以后，因为涉及到一些生意上的事情，他的银行账户被全部冻结，信用卡也就没法使了。记得当时我的钱包里只有20块美金。
幸亏先生是个孝顺的人，生前每月都会给我父母一笔赡养费，父母舍不得花一直存着，现在这笔钱派上了用场，成了我往返美国处理商务、抚养女儿、请律师的主要经济支撑。我麻木地飞来飞去，先生都走了，做这一切有什么意义？先生过世的时候，我的女儿刚刚三岁。三岁的小孩子啊，却从此失去了父亲有力的臂膀和温暖的怀抱。记得有一次我去美国处理先生商务上的事，在洛杉矶机场，我和女儿在等着托运的行李，这时候有一个美国家庭从我们身边走过去，小女儿趴在爸爸的怀里，那么亲密那么幸福，我的女儿痴痴看着这对父女，然后跑过来抱着我的腿仰着小脸央求我：“妈妈，我也要爸爸！我也要爸爸！”我的眼泪“刷”地就下来了……
过了大概五年时间，按照正常的法律程序，我才继承了先生的部分遗产，再也不用为经济发愁了。但这些早已不重要了。我感谢命运赐予我的挫折，正是有了挫折的磨炼，我才体味了生活，学会了珍惜，懂得了感恩；我才相信并真正爱上了自己；我也才有机会成为一个丰富的女人——丰富的女人最美丽。
我把全部的爱给了我们的女儿。无论是在面临事业还是情感的选择时，永远是以她为重。我是她的“司机”、“厨娘”、“家教”兼“保镖”，我活得越来越没有自己，可是有一天我的女儿突然对我说：“我需要一个爱我的妈妈，同时也需要一个能让我感到骄傲的妈妈。”
先生去世后，我就在心里发誓：我一定要尽自己最大的力量让女儿生活得幸福，也让先生的在天之灵安息。
在女儿慢慢成长的这些年里，我无论是在面临事业还是情感的选择时，永远是以她为重。
在先生过世一年之后，就曾有一位北京男人走进我的生活，他给了我全部的爱，而我也在他的爱里重温了那种受宠的感觉。那会儿，我们常常在黄昏时分，开着车徜徉在街头的车流中，没有目的地更没有语言，彼此都沉浸在狭小的空间中心与心交流的甜蜜。他很想和我结婚，拥有一个家，可是我们的分歧就在于：他不可能去美国，而我，希望女儿能在美国受教育。最终，是我亲手割断了这段情缘。至今想起他，我还是感觉有些遗憾……
1996年，为了女儿读书，我重新回到了美国。出于想给女儿一个完整的家的考虑，我和一位离婚并带着两个孩子的美国人结婚了。仅仅因为他爱运动，经常教女儿溜旱冰、打网球，看着女儿开心的笑脸，我才下了决心。没想到婚后，女儿经常和对方的两个孩子发生冲突，我处在那种微妙的关系中只能教育自己的女儿，这让她很委屈，经常哭着对我说：“妈妈，为什么是别人的错，你却总是说我！”这样的次数多了，我最终选择了离婚，这段为了女儿选择的婚姻只维持了两年。
那以后，我再也不愿轻易涉足感情，也放弃了拍片，全心全意全天候照顾女儿，我是她的“司机”、“厨娘”、“家教”兼“保镖”，我活得越来越没有自己，也许母亲的天性就是以付出为乐的吧！有时候看见与自己同批的女演员还活跃在屏幕上，我的心里也会有一些失落，但是看着女儿一天天健康地长大，活泼、热情、大方，一如她的父亲，我的心里也是很欣慰的。
女儿16岁生日那天，我们母女之间有了一次郑重的谈话。女儿对我说：“妈妈，这些年来你为我付出了很多，现在我长大了，希望以后你能拥有自己的生活。我需要一个爱我的妈妈，同时也需要一个能让我感到骄傲的妈妈！”女儿的话给了我很大的触动：女儿大了，我作为母亲，要给她树立一个怎样的榜样？是每天围着孩子转的榜样还是一个有着自己的事业、爱情和独立的精神世界的女性的榜样？我当然选择后者。
在经历了这么多以后，我发现无论是男人还是女人在爱别人之前首先应该学会爱自己。让自己快乐，是女人的智慧、勇气，也是责任和义务。
今年夏天，女儿顺利考取了南加州大学，即将开始她的大学生活。我是饱含欣喜又带着几分酸楚地看着她的成长，我深知——终究有一天，她会拥有属于自己的广阔天空，不再需要我的呵护，那个抱着我的腿哭着向我要爸爸的小女孩再也不会回来了。
有些时候，我会感觉孤独，但更多的时候，我会鼓励自己：即使是一个人的生活，也要过得精彩。
一个女人，是不能没有事业的。现在演戏成了我快乐的源泉。也许许多做到我这个位置的女演员都会特别在意戏分的多少角色的大小，但我不在意，只要角色有意思，无论戏分多少我都会愿意去演，我珍惜每一个和观众见面的机会。记得在拍电视剧《林海雪原》的时候，我们的外景地在靠近中俄边境的一个偏远小镇上，气温零下四十多度，剧组里的很多人都感冒了。有一天我去当地一家破败不堪的小药店买药，买好药转身出门的时候，药店的大姐突然说：“哎，你长得真像演员盖克！”我笑问：“是吗？！”那一天天空中飘着雪花，我独自走在小镇唯一的一条街上，想着在这么偏远的地方竟然有人知道我的名字，内心充满了温暖和幸福。
(文/卡玛 摘自《好日子》)
