(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　93岁的靖奎，是世界上最年长的非专业电影主演，也是老北京手艺人的活化石。世事更迭中，他从小学徒奋斗成掌柜，最后又变为无产者。近一个世纪的兴亡，化为了“淡定”两个字

　　2002年，蒙古族导演哈斯朝鲁被一个纪录片勾了魂，片子叫《靖大爷和他的老主顾们》，讲述北京胡同里一个剃头匠88岁了还在为人们做活。老人瘦弱、佝偻的背影一直在他的心头萦绕。2005年初，老人的形象又按捺不住地跳了出来。哈斯朝鲁千方百计找来了纪录片，和后来的编剧冉平一起看。看完后冉平问：你想干什么？哈斯朝鲁说，我想把他拍成电影。冉平问，你为什么喜欢这个东西？哈斯朝鲁说，这就是我要问你的东西，你喜欢吗？冉平说，我太喜欢了。两人一拍即合，电影《剃头匠》的意向开始草拟，以老人的生活为原型，并决定让老人演自己。但这是一个太疯狂的想法，掐算一下，靖大爷已经90多了。且不说能不能演好戏，最大的风险是老人还在不在了？即使还在，会不会已经躺在床上不能动了？

　　哈斯朝鲁开始沿着北京胡同大海捞针般地找，整整找了两天多，什刹海、景山，一个胡同一个胡同挨个扫荡，最后就剩下景山公园的一个角了，哈斯朝鲁觉得，要是这块角落再找不着，估计老人可能是没了，毕竟已经这么大年纪了。他都在犹豫是否要放弃拍这部片子了。

　　幸运的是，哈斯朝鲁最后还是找到了靖大爷的家。进了院子，先听见哗啦哗啦搓牌的声音，他冲着窗口往里一看，几个老人在打麻将，其中就有自己熟悉的那个靖大爷。白白的头发，穿着乳白色夹克，“哎呀那个矍铄，哎呀那个清爽，哎呀不用提了！”高兴坏了的哈斯朝鲁忙向老人介绍了自己，问靖大爷是不是每天打麻将，靖大爷说是，每天打两个小时。哈斯朝鲁又高兴坏了，因为能够打麻将，说明思维是清楚的，能够坐两个小时，身体就还不错，演电影就有戏。两人拖着长音就对上了：哈斯朝鲁问，眼花吗？靖大爷说不花；耳背吗？靖大爷说不背；您还做活吗？靖大爷说做。哈斯朝鲁再哎呀一声，您还蹬着三轮车做活呀！靖大爷说有人叫我就去。哈斯朝鲁冲出去就给编剧冉平打电话，我找到靖大爷了，他不仅健在，而且身体还很健康，而且还在做活。冉平后来的一句话让哈斯朝鲁终身难忘，冉平说，靖大爷这个老人就是为你这部电影在活着的。

　　2006年，电影《剃头匠》荣获第37届印度果阿国际电影节最佳影片奖——金孔雀奖。靖大爷以93岁的高龄在片中出演了主角敬大爷，成为了世界上最年长的主演。电影《剃头匠》在北京大学举行首映式，靖大爷也出席了。坐在车上，他觉得有些不对劲，这不到成府路了吗？这不到海淀了吗？这不是燕京大学嘛？靖大爷解放前来过这里，他来的那阵还归美国人呢。那时他在清华大学开了一个理发室，燕京大学也有一个理发室，他常常找燕京理发室姓刘的老板“耍钱”。“这说话间多少年了！”靖大爷感慨，“都变了！”

  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [下一页]