活泛的农村孩子

　　靖大爷名叫靖奎，1914年底出生于北京顺义县一个农民家里。家里的光景还不赖，靖奎进了私塾，从小就熟读四书五经。乡下也并不太平。袁世凯还在台上，靖奎记事起，就流行“红黄蓝白黑”的五色旗，靖奎自己的帽徽也是这五色，当时代表五行：红为火，黄为土，蓝为木，白为金，黑为水，象征汉、满、蒙、回、藏五族共和。靖奎念了两年书，五色旗就被废了，换成了青天白日旗，挂上了孙文的像。“私塾不让念了，课本也换了，开始念国文了，念三民主义了。后来奉军进关，张作霖和冯玉祥打，军阀混战完了，叫老蒋给制服了，末了日本人就来了。”靖奎一口气将经历的几代数落下来。

　　而靖奎自己的鸿运该怎么走就怎么走。爷爷想让他上大学，其他人不同意，靖奎一赌气，就自己跑城里当学徒去了。那时候他不过十五六岁，北京还叫北平。靖奎觉得自己有点文化，本来想找个记账的活，没成。找到一家成衣铺，师兄偷钱，赖在他身上，都说农村孩子怕事，靖奎不怕，和师兄大吵一架，一甩手，又去了一家理发馆当学徒，从此进入了剃头的行当。靖奎跟别的学徒不一样，特活泛，“出门三辈小，在家三辈老”，比他大一点的靖奎就叫叔叔大爷，婶子大妈，叫得很亲，碰见卖羊肉串的，靖奎就叫声二伯，“人家说饿了不是？吃！吃就吃！”学徒的日子不好过，但靖奎没少享受，从来没有挨过打。他会哄人，哄得上下左右都挺喜欢他。学徒期满，当了工人，靖奎也和别的工人不一样。别人老指着每个月30块的薪水，靖奎却不。掌柜的会正骨，客人哪里有毛病，掌柜一捏就好。过去给人捏是理发后“白饶”的，不收费，叫“放睡”，好些人马马虎虎，没当回事，随便糊弄两下。靖奎却偷偷地学着掌柜，还自个儿钻研针灸图，琢磨穴位。后来日本人来了，管“放睡”叫按摩，给客人再捏就要钱了。

　　结果，靖奎二十来岁就当了掌柜，花了1000多块钱的联合票，在地安门盘下一处房， 楼底3间营业，楼上2间住家，有三丈多长，两丈多宽。靖奎在这里开了自己的第一家理发店，叫“谦城顺”，因为过去那里有一堵城墙，老北京讲究牵着城，代表“好”和“顺”。

　　日本人走了，靖奎照旧做自己的买卖，通过老主顾介绍，在清华大学又开了一个理发室。也不办营业照，也不出捐，也不纳税，白使学校的水电和房子。不过给大学做活，不讲究不行，靖奎为置办一套好设备也没少花钱，投下去一条金子。好在生意兴隆，一天能剃一二百号学生，一年多靖奎就把本挣回来了。靖奎在“谦城顺”雇了七八个人，在清华理发室雇了11个人，开始享受掌柜的做派，“我不干活，我尽吃喝玩，跟学生打球去了。”

　　钱挣得多了，花的地方也多。靖奎喜欢耍钱玩牌。他在城里和顺义农村有两份家，哪头打点不好也不落忍，于是靖奎在农村盖了5间房，置了几亩地。那时候靖奎年轻，做买卖的时候讲究，看不上自己店里工人做的活，就为“要个样子”，他每次都上东城区做头发去。他有一个也干这行的朋友，两人你给我剃，我给你剃。

　　600块，店没了；600块，房没了

　　靖奎兴旺的时候，一天十个活就有八个是专门奔他来的。他当工人的时候，客人打赏的酒钱归自个儿，一月工资挣30块，酒钱就得挣40块。除了手艺好，甭管什么名流显贵，靖奎好跟人聊天。但大官不喜欢的就不敢说，碰了钉子就马上改，不然早吃亏了。专找他做活的名人不少：名角尚小云；落草出身的国民党著名抗日将领马占山，靖奎两个星期去马家一次。马占山家里没人敢坐着，听差的、秘书，全站着。靖奎去了也不敢坐。马占山让坐才坐。靖奎也给傅作义做过活。有些人做着做着就变成熟人了。国民党的有，共产党的也有。刚解放时有个唐部长，每次来做头发，靖奎给他烟他就抽，给他倒水他就喝，部长老伴直捅他，唐部长说，你甭管，这是我老朋友，我放心。他还给靖奎拿钱，让靖奎把店门脸修理修理，靖奎说给我修我就修，但老伴不敢，也就作罢。

　　靖奎的风光日子没过上几年。清华大学的理发室刚一解放，就连东西带工人被没收了，清华大学赔了靖奎一些钱，“600块钱就没我事了，这买卖就归人家了。”而到了50年代末，公私合营，靖奎在地安门的店也没了，也没赔钱这一说了，只准了一个回店里做工的名额，靖奎让老伴去了。一是老伴呆家里不够生活；二是原来当掌柜，现在回去干活，工人的讽刺靖奎就受不了。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [下一页]